Piper Kerman från Orange är New Black on Prison & Drugs

Internationell bagagefordran i Bryssel flygplats var stor och luftig, med flera karuseller cirkulerade oändligt. Jag scurried från en till en annan, desperat försöker hitta min svarta resväska. Eftersom det var fyllt med narkotikapengar var jag mer orolig än att man normalt skulle handla om förlorat bagage.

Klädd i mocka klackar, svarta silkebyxor och en beigejacka, såg jag nog ut som alla andra oroliga 24-åriga professionella, en typisk jeune fille, inte lite motkultur, om du inte upptäckte tatueringen på min nacke. Jag hade gjort precis som jag hade fått instruktioner, kolla min väska i Chicago genom Paris, där jag var tvungen att byta flygplan för att ta en kort flygning till Bryssel.

När jag anlände till Belgien letade jag efter min svart rollie på bagageanspråk. Det var ingenstans att se. Kämpande panik frågade jag i min manglade gymnasium franska vad som hade blivit av min resväska. “Påsar gör det inte på rätt flyg ibland”, sa den stora luften som arbetar med bagagehantering. “Vänta på nästa transfer från Paris – det är förmodligen på det planet.” Hade min väska upptäckts? Jag visste att det var olagligt att transportera mer än 10 000 dollar, oavsett om det var en västafrikansk drogherre. Kanske borde jag försöka komma igenom tullen och springa? Eller kanske var väskan försenad, och jag skulle överge en stor summa pengar som tillhörde någon som förmodligen skulle kunna döda mig med ett enkelt telefonsamtal. Jag bestämde mig för att det senare valet var lite mer skrämmande. Så väntade jag.

Nästa flygning från Paris kom äntligen – jag såg resväskan. “Mån väska!” Jag utropade i extas, beslagtagna Tumi innan han seglade genom en av de obemannade dörrarna till terminalen, av misstag övergår tullen. Där upptäckte jag min vän Billy väntar på mig. Jag andades inte tills vi hade dragit bort från flygplatsen och var halvvägs över Bryssel.

Jag tog examen från Smith College, klassen ’92, på en perfekt, solupptäckt New England-dag. Medan min mer organiserade och målorienterade klasskamrater satte sig på grundskolan eller på grundnivå jobb bestämde jag mig för att stanna kvar i Northampton, Massachusetts. En välutbildad ung dam från Boston med en törst för bohemier, hade ingen aning om vad jag skulle göra med all min längtan efter äventyr. Så jag fick en lägenhet med en kollega Smithie och ett jobb som väntade bord på en mikrobryggeri. Jag binder med medeservitörer, bartender och musiker, alla lika nubile och ständigt pläterade i svart. Jag sprang för miles på landsvägar, lärde mig hur man bär ett dussintal öl upp branta trappor och hände sig i många romantiska peccadillos med aptitretande tjejer och pojkar.

Min lösa sociala cirkel inkluderade en klick av omöjligt coola lesbiska i mitten av 30-talet. Bland dem var Nora Jansen, en kort, raspig-stämd Midwesterner som såg ut som en vit Eartha Kitt. Nora var den enda gruppen av äldre kvinnor som uppmärksammade mig. En natt över drycker förklarade hon lugnt för mig att hon hade tagits in i ett narkotikasmugglingföretag av en vän till hennes syster, som var älskare till en stor västafrikansk drogkongen med namn Alaji. Nora handlade med heroin i USA och betalades väl för sitt arbete. Jag var helt golvad. Varför sa hon det här? Vad händer om jag gick till polisen? Det hela lät mörkt, hemskt, läskigt, vildt – och spännande utöver tro, en värld som jag inte visste någonting om. Och medan det inte var exakt kärlek vid första ögonkastet, för en 22-årig i Northampton på jakt efter äventyr, var Nora en intriger. Som om hon hade avslöjat hennes hemligheter för mig hade Nora bundet mig till henne, och ett hemligt fängelse började.

Under månaderna som följde växte vi mycket närmare. När hon var i Europa eller Sydostasien under en lång tid, flyttade jag alla utom till sitt hus och tog hand om hennes älskade svarta katter, Edith och Dum-Dum. En dag återvände Nora hem med en ny vit Miata-konvertibel och en resväska full av pengar. Hon dumpade kontanterna på sängen och rullade runt sig i det, nakna och fnisslande. Snart zippade jag runt i den Miata, med Lenny Kravitz som krävde att veta, “kommer du att gå min väg?”

I slutet av sommaren lärde Nora att hon var tvungen att återvända till Indonesien. “Varför kommer du inte med mig, håller jag ett företag?” hon föreslog. Trots att jag hade längtat på att flytta till Kalifornien hade jag aldrig varit ute i USA, och utsikterna var oemotståndliga. Jag ville ha ett äventyr, och Nora hade en på erbjudandet. Det var så enkelt. Vad skulle jag behöva för min resa till Indonesien? Jag hade ingen aning. Jag packade en liten L.L. Bean duffel väska med en tank klänning, blå jean cutoffs, några T-shirts, och ett par svarta cowboy stövlar. Jag var så upphetsad, jag glömde baddräkt. Jag antog mina föräldrar att jag reser för en konstmagasin och antog sedan några av deras frågor.

Bali var en bacchanalia: dagar och nätter att sola, dricka och dansa tills alla timmar. Expeditioner till tempel, parasailing och dykning erbjöd andra avvikelser – de balinesiska dykare instruktionerna älskade den långfina, eleganta blå fisken som hade tatuerad på min nacke medan jag var i New England.

Men festligheterna var alltid utslagna av spända telefonsamtal mellan Nora och hennes drogkontakter. Som ett mellanmål för Alaji ordnade hon sig för att smuggla resväskor med heroin sys i foderet i staterna. Det var upp till henne att ta reda på hur man samordnar logistiken – rekrytera kurirer, träna dem om hur man ska komma igenom tullar oupptäckt, betala för sina “semester” och avgifter. Arbetet krävde mycket flexibilitet och massor av pengar. När medel gick låg, blev jag skickad att hämta pengar trådar från Alaji vid olika banker – ett brott själv, även om jag inte insett det.

Under en kort vistelse i staterna för att besöka min mycket misstänkta familj fick jag ett samtal från Nora, som förklarade att hon behövde mig flyga ut nästa dag och transportera pengar för att bli avstängd i Bryssel. Hon var tvungen att göra det för Alaji, och jag var tvungen att göra det för henne. Hon frågade aldrig någonting av mig, men hon frågade nu. Djupt ner kände jag att jag hade anmält mig för denna situation och kunde inte säga nej. Jag var rädd och gick med på att göra det.

Nora träffade mig i Europa, där sakerna tog en mörkare tur. Hennes verksamhet blev hårdare för henne att behålla, och hon tog hänsynslösa chanser med kurirer, vilket var en mycket skrämmande sak. När Nora informerade mig om att hon ville att jag skulle bära droger visste jag att jag inte längre var värdefull för henne om jag inte kunde tjäna pengar. Obediently jag “förlorade” mitt pass och utfärdades en ny. Hon costumed mig i glasögon och pärlor och berättade för mig att få en konservativ hårklippning. Med smink försökte hon förgäves att täcka tatueringen på min nacke.

Ett enda telefonsamtal till min familj skulle ha räddat mig från den här röra jag själv gjorde, men jag lagde aldrig upp det. Jag trodde att jag var tvungen att ta ut det själv. Barmhärtigt, de droger hon ville ha mig att bära visade aldrig upp, och jag undrade snävt att bli en läkarkurvare. Ändå verkade det bara som en fråga om tid innan katastrofen skulle slå till. Jag var på väg över huvudet och visste att jag var tvungen att fly. När Nora och jag kom tillbaka till staterna precis före Thanksgiving tog jag första flygningen till Kalifornien som jag kunde få. Från västkustens säkerhet bröt jag alla band med Nora och lade mitt kriminella liv bakom mig.

Det tog mig ett tag att vänja sig på ett normalt liv. Jag hade levt på rumsservice, exotism och ångest i över sex månader. Men flera vänner från college, nu i Bay Area, tog mig under sin vinge, dra mig in i en värld av arbete, grillar, mjukbollsspel och andra hälsosamma ritualer. Jag fick omedelbart två jobb, som stiger tidigt på morgonen för att öppna en juicebar i Castro och komma hem sent på kvällen efter hostessing på en swank italiensk restaurang över staden. Slutligen landade jag ett “riktigt” jobb hos ett TV-produktionsbolag som specialiserade sig på infomercials och arbetade mig upp från gal fredag ​​till producent.

Jag pratade aldrig om mitt engagemang med Nora till nya vänner, och antalet personer som kände min hemlighet var fortfarande mycket små. När tiden gick, avslappnade jag gradvis – jag kände mig ganska jävla tur. Bra jobb, bra stad, bra socialt liv. Genom gemensamma vänner träffade jag Larry, den enda kompis jag visste vem som arbetade så mycket som jag gjorde i fritidskärande San Francisco. När jag skulle krypa, utmattad, ur redigeringsrummet efter timmar, kunde jag alltid räkna med Larry för en sen middag eller senare drycker. Vi delade en speciellt symppatico sans för humor, och han blev snabbt den mest pålitliga källa till roligt som jag visste. Inom några månader var vi ett officiellt par, mycket till chocken hos våra skeptiska vänner. När Larry erbjöd en bra magasingig tillbaka öst, slutade jag mitt älskade jobb att flytta tillbaka med honom. Mer än fyra år efter att jag skiljde vägar med Nora, landade Larry och jag i New York 1998 – han var redaktör på en manmagasin, jag arbetade som frilansproducent – och bosatte sig i en West Village-uppgång.

En varm maj eftermiddag, när jag arbetade hemifrån i mina pyjamas ringde dörrklockan. Inom några minuter stod två tulltjänstemän i mitt vardagsrum och informerade mig om att jag hade blivit åtalad i federal domstol i Chicago på grund av narkotikasmuggling och penningtvätt, och att jag skulle behöva visas inför domstolen inom månaden eller vara tas i förvaring. Åren i mina tempel dödade plötsligt som om jag hade kört miles i högsta hastighet. Jag hade lagt mitt förflutna bakom mig, hade hållit det hemligt från nästan alla, även Larry. Men det var över. Jag var chockad över hur fysisk min rädsla var.

Jag slog upp till Larrys kontor och drog honom ut på gatan. “Jag har blivit åtalad i federal domstol för penningtvätt och narkotikahandel.”

“Vad?” Han såg roligt ut, som om vi kanske deltog i någon hemlig gata teater.

“Det är sant. Jag klarar mig inte. Jag kom precis från huset. Fedsna var där.”

Larry var okaraktär tyst. Han skrek inte på mig för att inte berätta för honom att jag var en före detta brottsling, inte chastise mig för att vara en hänsynslös, tanklös, självisk idiot. Han föreslog aldrig en gång att jag, som jag tömde mitt sparkonto för juridiska avgifter och obligationspengar, kanske hade ruinerat mitt liv – och hans också. Han sa: “Det kommer att fungera allt eftersom jag älskar dig.”

Den morgonen var början på en lång, torturös expedition genom labyrinten i det amerikanska straffrättssystemet. Konfronterad med slutet av mitt liv som jag visste det, stängde jag mig själv och berättade för mig själv att jag skulle behöva räkna ut en lösning på egen hand. Men jag var inte ensam – min familj och min intet ont anande pojkvän kom fram för den eländiga ritten. Min far anlände till New York, och vi körde en skrämmande fyra timmar till New England för ett nödfamiljmöte hos mina morföräldrars hem. Jag satt i sitt vardagsrum styvt med skam medan de ifrågasatte mig i timmar. Vad jag hade gjort var nästan helt bortom deras förståelse.

Otroligt, min familj sa att de älskade mig och skulle hjälpa mig. Fortfarande tvivlade de på att en “trevlig blondin” som jag någonsin kunde hamna i fängelse. Men min advokat, hänvisade till mig av den största storskottadvokaten jag visste, imponerade mig snabbt på svårigheten i min situation. Min anklagelse i federal domstol för brottslig konspiration för att importera heroin hade blivit utlösad av att min ex-älskers drogsmugglingsoperation kollapsade. Nora var i förvar, pekade fingrar och namngivna namn. Försiktigt men bestämt, min advokat förklarade att om jag ville gå till rättegång och bekämpa konspirationsavgiften skulle jag vara en av de bästa svarandena han någonsin hade arbetat med, sympatisk och med en berättelse att berätta men om jag förlorade riskerade jag den maximala meningen, väl över ett decennium i fängelse. Om jag åtalade mig skyldig, gör inget misstag, skulle jag få fängelse under obligatorisk minimifrågor bortom domarens kontroll, men under en mycket kortare tid. Det fanns några upprörande konversationer med Larry och min familj som vände mig innan jag valde den senare.

I oktober 1998, med Larry tittat, stod jag lång, om blek, i min bästa kostym i Chicagos federala domstolsbyggnad och kvävde tre ord som förseglade mitt öde: “Skyldigt, din ära.” Men kort därefter blev mitt datum med fängelset uppskjutet på obestämd tid efter att Alaji, den västafrikanska drogkongen, greps i London och USA försökte utlämna honom för att försvara sig. Feds ville ha mig i gatukläder, inte en apelsinjumpsuit, för att vittna mot honom. Det var ingen ende i sikte.

Jag tillbringade de närmaste fem åren under federal övervakning och rapporterade varje månad till min “pretrial supervisor”, en allvarlig ung kvinna med en exuberantly curly mullet och ett kontor i federala domstolsbyggnaden på Manhattan. Nu och då var jag drogtestad – jag testade alltid ren. Min svårighet var en hemlighet från nästan alla jag visste – vänner, kollegor, arbetsgivare. Jag kände att jag bara fick ta det lugnt ut. Mina vänner som visste var barmhärtigt tysta på ämnet som åren slog på.

Jag arbetade hårt för att glömma det som väckte framåt och hällde mina energier i att utforska New York med Larry och våra vänner. Jag behövde pengar för att betala mina enorma löpande juridiska avgifter, så jag arbetade som en kreativ direktör på nätet med kunder, mina hipsterkollegor fann sig obehagliga: stora telekom och petrokemiska företag, skuggiga holdingbolag. Med folk som inte visste någonting om min kriminella hemlighet och hotande fängelse, var jag helt enkelt inte helt själv – trevlig, men avskild, avlägsen. Någonstans på horisonten kom förstörelsen, kossackernas ankomst och fientliga indianer.

När åren gick, började min familj att tro att jag skulle bli mirakulöst sparad. Men aldrig en minut tillät jag mig att hänga i den fantasin – jag visste att jag skulle gå i fängelse. Men uppenbarelsen var att min familj och Larry fortfarande älskade mig trots min enorma fuckup; att mina vänner som kände min situation aldrig vände sig ifrån mig och att jag fortfarande kunde fungera professionellt och socialt i världen trots att jag förstört mitt liv förmodligen. Jag började växa mindre rädd för min framtid, mina möjligheter till lycka, och till och med om fängelse.

I slutändan nekade Storbritannien att utlämna Alaji till Amerika och istället sätta honom fri. Slutligen, mer än fem år efter att jag påstod mig skyldig, var USA: s advokat i Chicago villig att gå vidare med mitt fall. För att förbereda min dömning skrev jag ett personligt uttalande till domstolen och bröt min tystnad med fler vänner och kollegor och bad dem skriva brev till domaren som vouchade för min karaktär. Det var en oerhört ödmjuk upplevelse att närma mig människor som jag hade känt i åratal, bekräfta min situation och be om hjälp. Jag hade steeled mig själv för avslag, med vetskap om att det skulle vara helt rimligt att någon nekas på något antal grunder. Istället blev jag överväldigad av vänlighet och grät över varje brev, oavsett om det beskrivit min barndom, mina vänskapar eller min arbetsetik. Varje person strävat efter att förmedla vad de tyckte var viktigt och bra om mig, som flög i ansiktet av hur jag kände mig: djupt ovärderlig.

Slutligen gick mitt dömningsdatum nära. Larry och jag flög igen till Chicago där vi hoppades på en kortare mening i ljuset av den långa förseningen. På råd av min advokat bar jag en kjolpaket från 1950-talet som jag hade vunnit på eBay, grädde med en mjukblå fönsterrutekontroll, mycket country club. “Vi vill att domaren ska påminnas om sin egen dotter eller systerdotter när han tittar på dig”, sa min advokat.

Den 8 december 2003 stod jag framför domare Charles Norgle med en liten grupp av min familj och vänner som satt bakom mig i rättssalen. Innan han lämnade min mening, gjorde jag ett uttalande. “Din ära, för mer än ett årtionde sedan tog jag dåliga beslut på både praktisk och moralisk nivå. Jag handlade självisk, utan hänsyn till andra. Jag är beredd att möta konsekvenserna av mina handlingar och acceptera vilket straff domstolen bestämmer på Jag är verkligen ledsen för all den skada jag har orsakat för andra. ”

Jag dömdes till 15 månader i federal fängelse, och jag kunde höra Larry, mina föräldrar och min vän Kristen gråter bakom mig. Vi återvände till New York där väntetiden fortsatte, den här gången för min fängelseuppgift. Det kände sig märkligt som att vänta på mitt brev för högskoleanmälan – jag hoppas jag kommer in i Danbury i Connecticut! Nästa närmaste federala kvinnofängelse var i West Virginia, 500 miles away. När det tunna kuvertet anlände från federala marshals några veckor efter mitt dömande och berättade för mig att rapportera till Federal Correctional Institution i Danbury den 4 februari 2004 var min lättnad överväldigande.

Jag försökte få mina saker i ordning och förbereda mig att försvinna i över ett år. Jag hade redan läst böckerna på Amazon om överlevande fängelse, men de skrevs för män. Ungefär en vecka innan jag skulle rapportera träffades Larry och jag en liten grupp goda vänner på en bar för en mycket improviserad bortresa. Vi hade en bra tid – sköt pool, berättade för historier, drack tequila. Natt förvandlades till morgon, och äntligen fick en vän säga farväl. Och när jag kramade honom så svårt och obevekligt som bara en tjej full av tequila burk, så sjönk det på mig att det här var verkligen farväl. Jag visste inte när jag skulle se någon av mina vänner igen eller vad jag skulle vara när jag gjorde. Och jag började gråta. Jag hade aldrig gråt framför någon annan än Larry. Men nu grät jag, och sedan började mina vänner gråta. Vi måste ha sett ut som lunatics, sitter i en East Village bar vid 3 på morgonen, sobbing.

Den 4 februari 2004, mer än ett decennium efter att jag hade begått mitt brott, körde Larry mig till kvinnofängelset i Danbury. Vi hade tillbringat den föregående natten hemma; Larry hade kokat mig en utarbetad middag, och vi krökde upp i en boll på vår säng och grät. Nu gick vi alldeles för snabbt genom en drab i morgon mot det okända. När vi gjorde rätt till den federala reservationen och uppför en kulle till parkeringsplatsen, väckte en hulkingbyggnad med ett ondskådat trippelskikt rakhyvlar. Om det var minsta säkerhet, blev jag knullad. Nästan omedelbart tog en vit pickup med polisljus på sitt tak in efter oss. Jag rullade ner mitt fönster. “Det finns inget besök idag,” sa tjänstemannen till mig. Jag fastnade min haka ut, trots att jag täckte min rädsla. “Jag är här för att ge upp.”

Följ Marie Claire på Facebook för de senaste celebsnyheterna, skönhets tips, fascinerande läser, livestream video och mycket mer.