Mitt jobb är att intervjua mördare – Vad det är som att vara en producent på tv-serier med sann brottslighet

Jag har alltid haft en fascination med depravity. När jag i hemlighet såg på Ursprunglig rädsla i åttonde klass visste jag att jag borde ha tittat bort, men jag var nitar: dansen med rättvisa; sanningen och psykologin bakom mordet – det var fascinerande. Senare tog jag examen till När lammen tystnar, där jag absorberades av den psykologiska valsen mellan Clarice Starling och Hannibal Lecter, och hur hon hanterade mästare en man som anses vara ett monster. Jag var avsedd från början, det verkar som att spendera mina dagar med de onda män som din mamma varnade för dig om, de bogeymen som lurade under din barndomsbädd.

Hittills har jag talat med hundratals mördare, rapister, terrorister och kidnappare för mitt jobb som en verklig brottslig dokumentärproducent: Ted “The Unabomber” Kaczyinski; “The Olympic Park Bomber”; Sean Gillespie, en inhemsk terrorist som försökte bomba en synagoge; en vapenhandlare och terroristförhållare en gång på Irak: s mest eftertraktade lista för att driva upp upproret. Mitt jobb är att komma in i huvudet så att de kommer att lita på mig. Det är därför som mina medarbetare kallar mig “den terroristiska viskaren.”

En av de första förövarna jag intervjuade dömdes för att mörda sin mamma genom att skjuta henne i huvudet sju gånger. Han krävde att jag avslöja personlig information om mig själv i utbyte mot svaren på frågorna jag frågade. Det påminde mig om katt-och-mus-spelet som lockat mig som en pre-teen.

Det är aldrig lätt att prata med någon som har planterat bomber eller deckiterade kroppar. Men oavsett hur obehagligt jag är, börjar jag varje intervju med en ren, icke-dömande skiffer. Jag närmar dem inte med ett begrepp om oskuld – de människor jag intervjuar är dömda och deras ärenden dominerad – men med tanken på att de är en person. Vilken perverterad kartograf kartlade den här människans sinne – är han verkligen mer monster än man? Kan de två någonsin försonas? Det här är de frågor jag ställer mig varje gång jag når ut till en inmate.

Jag tycker det är det som gör det möjligt för mig att göra det här jobbet, och även vad får fångarna att svara mig i första hand. Jag har hört det sagt att varje skurk är hjälten i sin egen historia. Så många av dessa män tror verkligen att de är hjälten – såväl som ett offer för systemet.

Jag nådde nyligen en man dömd för mord för att fråga om han skulle prata med mig om hans fall. “Du vet inte en jävla sak om mig,” sa han. “Varför skulle jag någonsin tala till dig?” Jag kunde inte vara oense med honom, så jag frågade honom vad han vill att jag ska veta. Han gick in i detalj om hur han var uppvuxen: en barndom med en alkoholisk mor, obevekliga misshandel och lite att hoppas på. “När du är ett barn förväntar du dig att din mamma är mamma, vet du?” Han sa innan han beskrev hur, när han var åtta, hade hans mamma huvudvärk och krävde tystnad; när han pratade, kastade hon en stövel på honom, “splittrar upp mitt födande huvud”. I stället för att gå på toaletten för att rensa såret, sprang han till sin probation officer. Det gav mig paus – åtta år gammal hade han en probation officer (för att han berättade för mig om den livsstil som hans mor ledde). Jag kan inte ursäkta sitt beteende som vuxen, men jag kan förstå varför någon med en sådan ostabil början skulle hamna i ett brott.

Med alla dessa intervjuer utvecklas en unik och individualiserad relation över tid. Vissa män tar månader att öppna sig, andra är snabba att svara men släpper sedan av. Vissa börjar vara motvilliga, vissa med sinnesspel, vissa ser en kvinna som de tycker är smidiga och naiva.

Jag har haft några av de mest bisarra sakerna som jag sa genom åren, från en serieklagare som krävde att jag lyssnade på hans tankar om färgblindhet till en mördare som betjänar två livsvillkor i ensam skrikande på mig: “Du är en haj Bethany. är en haj som log och visade tänderna som att hitta fucking Nemo. “

En dömd våldtagare i ett federalt fängelse tog manipulationen till en ny och skrämmande nivå genom att ge mitt nummer till en medbrottsling som hade blivit befriad från fängelset. Min telefon ringde och en grusig röst röst öppnade samtalet med, “Jag är en pedofil och en alkoholist.” Efter att ha hängt upp, undersökte jag den som ringer: en man som många anser att vara en sannolikt skyldig i mordet på en liten tjej.

Alla dessa män delar en tråd av våld, vilseledande och förstörelse. Och efter år på jobbet ringer en gemensamhet alltid sant: en brokenness, en ensamhet, en frånvaro av kärlek eller vägledning. En brist på att någonsin ha hört.

En gång skickade en mördare mig ett brev efter avslutad intervju. Han hade aldrig tidigare haft en intervju och tackade mig för att jag tog tid att intervjua honom. Han sa att han hade bestämt sig för att begå självmord, att han hade gjort de nödvändiga arrangemangen och skulle använda min bit som ett sista farväl-men nu när han hade talat med mig om hans brott, kunde han se ljuset i slutet av tunneln sa han. Han hade hittat, genom att prata och lyssna på, en viss utsättning från nedbrytningen av sin barndom.

Det är därför jag gör det här, varför jag ser monsternas kvadrat i ögat för att bekräfta tron ​​att, djupt ner, de är män också.

Bethany Jones är värd för podcasten The Crime Queens, som finns på iTunes och någon Android-plattform.