Kvinnor som inte gillar deras fötter – fothängningar

Det är en varm augusti natt 2010. Min flickvän och jag firar vårt andra årsjubileum i Provincetown, en gay enklav i Cape Cod. Jag är på en idyllisk plats med en tjej jag är galen på, men ångest gnager mig. Om jag vill ta vårt förhållande till nästa nivå av intimitet, måste jag visa Sabrina mina fötter.

Det kan tyckas skrattret, men jag har lyckats hålla mina fötter i skor eller strumpor hela tiden vi har varit tillsammans. Jag bär Crocs när vi duschar ihop och strumpor varje gång vi har sex och undviker öppna skor – även mitt i svängande värmeböljor. Sabrina fötter – adorably söt storlek 7s – öka min ångest. Tanken med att sammanfoga dem med mina får mig att känna mig som en välgjuten brute i en lesbisk version av Skönheten och Odjuret. Lyckligtvis har hon heliga nivåer av empati – när vi är ensamma dunker hon verkligen Crocs och strumpor med mig. Men före vår resa bekände hon hur ont hon var att jag fortfarande inte kände mig säker nog att dela mina brister. Och för första gången i min fula historia med mina fötter övervägde jag frivillig exponering.

Fram till ca 3 år var mina fötter ganska söta. Men strax började de växa (och växa). Mina långa tunna tårar har en slående likhet med E.T: s knobbiga fingrar. De stora ser ut som en tjock mans tummar och kraschar i de andra i en förvrängd vinkel, tack vare bunioner.

I soliga södra Kalifornien var flip-flops sartorial status quo jag följde tills familjemedlemmar började förolämpa mina fötter. Min mamma, en muntlig grekare, beklagade: “Du fick inte dem från mig!” Även min senfarfar, en elegant man från Buenos Aires, som alltid verkade flera skåror över resten av oss i gentility, kunde inte motstå en fotjab. Han rådde mig att ta upp vattensporter, som hänvisar till min någonsin växande flippers.

Vid den tiden som puberteten slog, hade jag lagt mina häftiga hovar i att gömma sig. Så svårt som jag försökte undvika alla sko- och sjuka sociala situationer (t ex simning), ibland var det omöjligt. Precis som när min högskolebarn Ashley, som hade en pervers nyfikenhet på mina fötter, tog mig till marken på min främre gräsmatta och tog av mina skor och strumpor och skrek: “Alien feet! Alien feet!” (Det var svårt att argumentera med denna grymma bedömning, mirakulöst är vi fortfarande goda vänner 20 år senare.) Eller när min mamma insisterade fick jag en pedikyr för en familjeväns bröllop. Det förbättrade saker, men inte tillräckligt för att kompensera för den extrema sårbarheten som kom med att sätta min fulaste funktion i händerna på en tjej som är mycket femininare än mig.

Det var inte förrän den håriga armhäftningen av högskolan nyfikenårsfemismen som jag befriade dem. Som en undergrad gick jag igenom en allt-om-mig-vacker fas och bodde i neon-rosa flip-flops. Jag visade min freaky fötter med subversiv stolthet i ett och ett halvt år, tills Amy, den gradstudent jag krossade på den tiden, märkte dem (snarare än mig), med panik och avsky. För att undvika framtida romantiska vägspärrar satte jag ihop mina fötter i skor eller strumpor 24/7 igen.

Så varför har jag inte fått ett fotboll redan? Bortsett från det faktum att jag är rädd för operationen – skulle de behöva sätta av mina bunjoner och loppa av några ben i mina tår – jag kan inte bära tanken på månader på kryckor. Dessutom beror jag på mina ordinarie träningspass för att uttömma min naturligt högoktan energi. Jag kommer att förlora det om jag är stillasittande för länge.

Tillbaka på stugan stannar dessa tankar som jag försöker slappna av när Sabrina nips ut för att köpa en flaska vin. I en fördjupningsförbättringsansträngning dämpar jag mina fötter i lotion, precis som dörren till dörren öppnar.

“Låt oss sitta på verandan”, säger Sabrina. “Solnedgången är fantastisk.” Jag häller vin generöst i hopp om att försämra hennes syn. När hon stiger inuti för påfyllning, sparkar jag av mina Crocs och knyppar mina tänder.

“Wow,” säger hon. “Dina fötter.”

“Är” wow “ett komplement?” Jag skämta.

“Jag älskar dem!” hon squeals. “Jag älskar dem eftersom de är dina fötter. Om du hade ett tredje öra, skulle jag älska det för att det skulle vara ditt.”

Jämförde hon verkligen mina fötter till ett tredje öra? Jag vet att hon menar att hon älskar mig trots mina brister. För första gången någonsin har vi sex utan strumpor.

Jag har gjort (små) steg sedan dess: Jag har åtagit mig att göra pedagoger på egen hand. Jag utövar inte längre Crocs i duschen eller strumporna i säcken – inte Sabrina. Och samtidigt som jag inte har konfronterat förtroendet att trappa genom gatorna i sandaler just nu tänker jag på att köpa ett par. Små steg.