Sann historia om anorexi – ätstörningar för att klara av förlust

Det var i åttonde klassen – fyra år efter att min mamma dog – att jag först kommer ihåg att bli missnöjd med min kropp. Varje natt, efter att jag borstade tänderna och klämde på några blackheads, såg jag i spegeln och pundade på mina buk med mina nävar. Även om jag nu vet att det bara var ett tidigt tecken på puberteten, blev jag upprörd av hur min mage hade börjat skjuta ut under min underkläder. Så jag fick tanken att få den att försvinna genom att förlora fem pund, sedan 10 och sedan 15. Nästan snart var jag beroende av att förlora.

Det är en kontroll sak, läkarna säger, och i mitt fall var det alltför sant: Jag var tvungen att organisera en värld som hade blivit kastad i kaos efter att min mamma dog. Hennes död hade kommit som en fullständig chock för mig; hon hade aldrig sagt att hon hade cancer eller att hon dog. Och med hennes plötsliga försvinnande började alla de saker som jag hade litat på som absolutter – alla andra grundvalar i mitt liv -.

Jag kunde inte tro på Gud längre, inte när jag hade varit så otroligt hängiven liten katolsk och allt jag fick i gengäld var en ond straff. Vilken typ av system var det? Jag kunde inte tro på min jordiska far, en byggande irländsk invandrare som hade blivit arg, deprimerad och dysfunktionell – en sorglig version av den karismatiska och roliga pappan som jag en gång visste. Jag kunde inte heller tro på mitt eget värde heller. Katolicismen hade satt djupa spår i min själ, och även om jag rationellt skulle ge upp på Gud, var det omöjligt att befria mig från det magiska tänkandet som följer med religiös talang: Djupt ner, jag trodde att jag måste vara fördömd om min mamma hade tagits bort från mig. Felaktig, förbannad, värdelös. Det var jag.

Dieting blev ett sätt att införa ett yttre värdesystem på mitt kött: Om jag kunde kontrollera mig själv för att förlora ett annat pund var jag så mycket närmare bra. Jag hoppades att jag kunde lösa in mig själv.

I det fallet började jag mitt färskmanår på en katolsk gymnasieskola, och jag fortsatte att jaga mig och försökte rena min själ genom omvandlingen av min kropp. I oktober levde jag på nästan ingenting – cirka 250 kalorier om dagen. Jag är förvånad över att jag hade energi att gå upp och gå till skolan varje dag, än mindre hålla koll på universitetsfotbollsträning. Men trots hur obehagligt min kropp var – jag var utmattad och fryst eftersom jag inte hade något kroppsfett – kände jag mig bättre än någonsin. Om dieting var min nya religion, var jag på väg till att bli en helgon.

Den skinnier jag fick desto svårare var det att hålla de vuxna omkring mig från att märka, även om jag gjorde allt jag kunde för att dölja min kropp. Jag skulle tillbringa lunchtid i biblioteket. Jag skulle byta till fotbollsträning i badrummet, istället för i omklädningsrummet med alla andra. Jag skulle ha på mig extra skikt under mina skolsamma och baggiga kläder hemma – inte att de gjorde mycket för att kväva min fars växande misstankar.

Han och jag verkade inte göra annat än att skrika på varandra. Våra slagsmål minskade nästan alltid mig till snabbar – vilket bara gav honom till att bli högre. “Varför gråter du? Jag önskar att jag skulle kunna gråta”, skulle han ta på sig. “Men vad skulle hända oss om jag låg och grät? Den här familjen skulle falla ifrån varandra!” Jag skulle förakt mig för att vara en bebis, men ju mer jag hatade mig själv desto svårare var det att stoppa mina tårar.

Våra slagsmål började ofta över nyhetsrubrikerna, som abort och dödsstraff. På ytan var dessa konflikter politiska: Jag var en spirande liberal och han var en Reagan-kärleksfull republikan. Men jag tror att jag också hävdade att jag förtjänade att ha kontroll över min kropp, och i förlängning, mitt sinne. Jag ville vara fri från det olyckliga huset och den dödliga dyster som hade nedstått på den och min egen depression.

När jag fortsatte att vissna, fortsatte min pappa med att ropa, men han började också blomma. “Snälla äta,” skulle han säga. “För mig? En liten mat kommer inte att skada dig.” Så gott som det var att höra honom hävdade var det bättre nöjet att veta att jag äntligen hade den kraft jag ville ha – över min kropp och över honom.

Så jag slutade bry sig om vad han trodde, istället fokusera på att leva upp till min egen svält. Så länge jag koncentrerade mig på dem, hade jag inte tid att dö på någonting annat – inte när mitt huvud var så full av kaloriberäkningar och min kropp så tom.

I november började saker att jag inte kunde klara mig med kläder eller lögner. Mina fötter hade blivit så tunna att mina fotbollskläder hade skurit hål i huden runt mina anklar. Efter flera veckor blev de resulterande såren så dåliga att jag började hälla. En dag när jag knappt kunde gå, ringde min tränare mig över. “Du ser hemskt ut där – som en berusad med två trasiga fötter”, sa hon och tvingade ett skratt. “Vad pågår?”

Jag gjorde lite ursäkt, men hon fick mig att sitta ut resten av övningen.

När jag kom hem den eftermiddagen hade min tränare lämnat ett meddelande till min far på vår telefonsvarare. “Kan du snälla ringa mig så fort du kan?” hennes inspelade röst sa. Jag raderade det.

Nästa morgon, när jag försökte stiga upp från mitt skrivbord efter spanska klassen, kollapsade jag. Nunen som var min lärare skrämde mig av golvet, och med hennes hjälp kunde jag stå och sedan limpa, men det verkade tydligt att mitt vänstra ben var förlamat från knäet ner. Min far tog mig till min barnläkare, som sa att jag var så benig att jag hade klämt ner en viktig nerv bara genom att korsa mitt högra ben till vänster. Jag skulle förmodligen kunna återfå känsla – så småningom – men bara om jag gick upp i vikt, sa han.

När vi körde hem i min fars röda pickup truck grät han framför mig för första gången sedan min mammas begravning. Han berättade en berättelse om att han såg hans 6-årige bror dö av lockjaw på juldagen, mindre än en vecka efter att ha trampat på en rostig nagel. Min fars föräldrar var så förödda, hans mamma kom knappt i sängen för ett år. Han skulle oroa sig för att hans far skulle drunkna sig i tidvatten utanför västra Irlands kust, där de bodde. “Jag är inte säker på att jag skulle kunna leva med det om jag också förlorade dig,” berättade min far.

Jag kände synd på honom för att gå igenom allt som en liten pojke, och jag visste att han bara försökte få mig att äta, men hur han sa det irriterade mig. Han gjorde det låta som att mitt lidande var viktigt inte för att jag hade ont, men för att det gjorde sitt liv mer eländigt.

Några veckor senare tog min far mig för att se en New York City ätstörnings specialist, Joseph Silverman. Han var en skallig man med en rödbrun silke-slips som blomstrade på toppen av sitt lab coat. Sitter mittemot honom i hans fancy office, kände jag mig underdressed i min skoluniform och generad av min far i hans jeans och arbetskängor.

“Du är i hemsk form,” sa Silverman efter att ha granskat mig. “Jag har sett många dåliga patienter, men aldrig någon vars ben har gått ut som dina.” Jag nickade och hoppades att han inte skulle märka hur glad jag var. Att vara den värsta patienten innebar att jag var bäst att förlora. Det innebar att jag var tuff och kontrollerad.

“Jag är säker på att du är glad att höra att du är en av de värsta fallen,” fortsatte han som en sinnesläsare. “Men håll det upp och mer viktiga delar av din kropp kommer att ge ut. Ni har ditt hjärta. Och jag behöver inte berätta vad som händer med människor vars hjärtan slutar.”

“Vad – de har hjärtattacker?”

Han nickade. “Och några av dem dör.” Först när han sa det visste jag att döden var vad jag hade gungat för hela tiden. Naturligtvis var tanken att inte vara vid liv skrämmande – men samtidigt var jag inte säker på att jag förtjänade att leva.

Fat tårar snubblade ner i mitt ansikte.

Silverman drev en lådan med vävnader mot mig. “Din pappa är här idag för att han tror att jag kan rädda dig,” sa han. Ur hörnet av mitt öga kunde jag se min far dra sig fram emot skrivbordet. “Jag skulle ge upp mitt liv för henne, doktor. Vad som än krävs.”

Silverman tittade på mig. “Vill du bli bättre?”

Jag pausade. “Jag brukade tycka om vad som hände med mig,” började jag skakigt. “Men nu är jag rädd att jag aldrig kommer att kunna sluta tills …” Jag kunde inte säga det. “Jag vill bli bättre.”

Efter fyra månader släpptes jag ur barnens avdelning av Columbia Presbyterian. Jag vägde 100 pund, och mitt ben hade förbättrats så mycket att du inte skulle märka min lust om du inte letade efter det.

Men det var ytterligare 10 år innan jag fick all känslan tillbaka i min fot, och till och med idag väntar jag fortfarande på att uppstå från den känslomässiga domningen. Nu inser jag att det var mer än någonting att gå ner i vikt var ett försök att svälta vissa känslor – av depression och övergivande och värdelöshet – innan de kunde förstöra mig. Det var ett sätt att träna mig själv, så att jag inte bryr mig mycket om någon annan – som min pappa, vars vrede jag inte hade någon makt över och min mamma, som försvann utan att ge mig chans att säga farväl – och att fokusera helt på den enda jag kunde kontrollera: min kropps storlek. Jag blev min egen förälder.

Jag är tacksam att min riktiga förälder, min far, kom till min räddning. Jag skulle inte ha gjort det utan honom. Men vårt förhållande är fortfarande inte lätt för mig – ingen nära relation någonsin har varit. Sedan jag åkte hem, har jag aldrig riktigt bero på någon. Jag har svårt att stanna hos någon pojkvän i mer än tre månader: Jag vägrar att bli intim med människor som jag kan hamna förlora. Och även om jag inte gömmer vad jag äter längre, döljer jag mina känslomässiga behov från de män som jag datumar.

Det verkar som om det fortfarande finns så långt att gå innan jag känner mig “normal”. Jag är alltid orolig för att jag inte är tillräckligt attraktiv, smart nog, tillräckligt ung, framgångsrik för att någon ska älska mig.

Slutligen känner jag mig ändå tunna nog.

Maura Kellys uppsats är anpassad från antologin Går hungrig (Anchor Books), i bokhandlar i september.