Žena sa rozhodne mať preventívnu dvojitú mastektómiu

V roku 1992 som mala 21 a šesť týždňov od absolvovania štúdia na Cornellskej univerzite, keď naša matka našla hrudku v prsníku a bola diagnostikovaná štádiom štyroch rakovín prsníka. Bola 39 rokov a nikdy nemala mamograf, ale rakovina bola taká agresívna, že lekári vykonali dvojitú mastektómiu do dvoch týždňov od jej prvého vymenovania. Po kolách ožarovania a chemoterapie sa podarilo zhŕňať nadľudskú silu, ktorú majú iba matky, aby ma videli diplom. Ale nebol čas na oslavu. Hneď ako som zabalil moju spálňu a presťahoval sa späť do nášho štvrtého poschodia v Brooklyne, moje tri sestry sme išli do krízového režimu. Najstaršia, Gloria, žila v Albany v New Yorku a dohodli sme sa, že naša matka môže dostať viac osobnej starostlivosti tam ako v jednej z preplnených nemocníc v New Yorku. Rozhodli sme sa posunúť štát o menej ako dva týždne neskôr.

Koniec koncov, bolo na mojich sestrach a ja, aby sme jej pomohli bojovať. Moja matka bola jediné dieťa, takže sme nemali žiadnych strýkov alebo tety ako záložný podporný systém. Keď som bola mladá, rozviedla môjho otca a môj vzťah s ním, ktorý bol vždy napätý, skončil krátko potom, čo som sa presťahoval do Albany. Žili sme v apartmáne Glorie a Gloria a ja sme urobili to najlepšie spoločné rodičovstvo, ktoré sme mohli pre naše mladšie sestry, 16 a 18, ktorých sme zapísali do miestnych škôl, ktoré padli.

Zodpovedala som za to, že naša matka prechádzala do chemoterapie a radiačných schôdzok počas dňa. Zmenila by som jej obväzy, kým sa vyliečila z mastektómie – nemala implantáty – a vyčistila ju po tom, čo sa vrátila z chemoterapie, ktorá ju často zanechala. V noci som pracovala v centre Albany v hoteli Marriott ako audítor. Moja máma rýchly pokles bol neznesiteľný sledovať – ​​tam bol len málo stopy žiarivé Puerto Rican žena, ktorú kedysi bola. Rakovina sa rýchlo rozšírila do jej mozgu a sedem mesiacov po jej diagnóze zomrela.

Zatiaľ čo spolu s mojimi sestrami sme zažili túto tragédiu, spracovali sme ju hlboko rôznymi spôsobmi. Po tom, ako zomrela, sme boli takí naštvaní na svete a namiesto toho, aby sme sa spolu zišli, aby sme sa vyrovnali s našou stratou, rozrástli sme sa. Nasledujúci rok som sa vrátil do New Yorku na prácu ako vedúci kancelárie v hoteli a vzťahy, ktoré som mala so svojimi sestrami, akonáhle boli najsilnejšie väzby, aké som kedy poznal, sa rozpustili. Bol som úplne sám a nepoškvrniteľný, keď som vstúpil do mojich prvých skutočných rokov dospelosti. Nielenže som stratila svoju matku, ale stratila som jej – rock našu domácnosť – tiež stratila svoju rodinu. Aj dnes je Gloria jediná sestra, s ktorou som sa zmieril.

Samostatne v New Yorku som sa znovu spojil s priateľmi a urobil to, čo robia väčšinou 20-niečo: zavesili sa v potápačských baroch a trápili sa nad chlapcami. A začal som starať – veľa – o získanie rakoviny prsníka. Počas celého môjho života som si vybral sukne alebo športové podprsenky na to, aby som zmiernil moje veľké štiepenie a nežiaducu pozornosť, ktorú pritiahli od chlapcov, ale po smrti mojej matky som sa ešte viac kritizoval k mojej prstencovitej hrudi, ktorá sa rovná smrti , Začal som povinne vykonávať vlastné vyšetrenie v sprche, neustále kontrolovať abnormality.

Vyšlo deväť rokov, kým som našiel pauzu. Bolo to 2000 a bolo mi 30, na 14-dňovej plavbe cez Panamský kanál so svojím manželom, ktorého som sa oženil pred rokom. Keď som si vedel svoju ruku k hrudi, vedel som, že aj on cítil. Obaja sme panickí, ale naďalej sme mali ešte 11 dní na stráži. Späť na zemi, lekári zistili, že to bola kvapalina naplnená cysta, že sa odčerpali na biopsiu. Výsledky boli negatívne pri malignitách. V roku 2003 som objavil ďalší kus v ľavej prsníku – tentokrát, nádor. Lekár chirurgicky odstránil hmotnosť, ktorú testy potvrdili, tiež dobrá. Nie rakovina, stále mi to hovorili. Ale moja panika bola všadeprítomná. Ako si mohli byť istí, že dostali všetko von?

Život pokračoval. Presťahovali sme sa z mesta do predmestí New Yorku a mali dve deti, Evan a Eliana. Potom v novembri 2008 sa na mojej ročnej mamografii objavila zakalená, nepriehľadná hmota. Tri hodiny, dve mamografy a neskôr ultrazvuk, moji lekári sa stále nedokázali dobre pozrieť na škvrnu veľkosti kamienkov. Strach ma zmrazil: Bol som predurčený, aby som splnil osud mojej matky? Po MRI im povedali, že to bola len cysta, a to ani dosť problematické na odstránenie. Prirodzene, chcel som druhý názor. Môj chirurg v oblasti prsníka, ktorý pred piatimi rokmi odstránil moju nádorovú chorobu, zhodnotil výsledky a súhlasil, že hrudka nevyzerala na diaľku rakovinové.

Vnímajúc moje úzkosť z úzkosti, objavila sa tému testu génu BRCA – to by naznačovalo pravdepodobnosť, že môj rozvoj rakoviny prsníka – v nádeji, že výsledky zmiernia moje obavy. Ale už som sa rozhodol. “Urobím ten test,” povedala som jej. “Ale či je to pozitívne alebo negatívne, chcem, aby obaja odišli na moje 39. narodeniny” – v rovnakom veku, v ktorom bola moja matka diagnostikovaná. Varovala ma, aby som vykonala nejaký výskum bilaterálnej profylaktickej mastektómie – preventívnej chirurgie na odstránenie mojej prsnej tkáně. Ale súhlasila s tým, že som dobrý kandidát. Moja matka zomrela tak mladá a moja materská babička mala rakovinu vaječníkov, často prekurzor rakoviny prsníka.

Napriek presvedčeniu a podpore môjho lekára som vedel, že odstránenie prsníkov, aby sa eliminovalo riziko rakoviny, je stále radikálne invazívnym krokom a jedným bez jasných výhod. Výskum ukázal, že ženy, ktoré odstránia úplne zdravé prsia, stále majú 10-percentnú šancu na získanie rakoviny prsníka. (Nemožno odstrániť všetky prsné tkanivá.) A keďže som testoval negatívny gén pre rakovinu prsníka štyri mesiace po stretnutí s chirurgom, moje rozhodnutie ma priviedlo do veľmi zriedkavej triedy. Vstúpil som do značne nezaradeného územia a web bol krátky na miestach podpory.

Ale to ma nezastavilo. Keď som mal moje predchádzajúce strachy, práve to bol môj manžel a ja. Teraz bol môj život iný – Evan bol 4 a práve sme oslávili Eliana prvé narodeniny. Videl som rakovinu prsníka roztrhnúť svoju rodinu od seba a nebol som sa nechať opakovať, aj keď to znamenalo súhlas s veľkým chirurgickým zákrokom, ktorý nesie svoje vlastné riziká pre komplikácie. Aj napriek tomu, že to bolo pred viac ako 15 rokmi, sedem mesiacov, ktoré som strávil sledovaním svojej matky, stratil boj o jej život, ma stále prenasledoval. Nikdy som nechcel, aby sa moje deti museli starať o mňa tak, ako som sa musel postarať o svoju vlastnú matku, obaja sme príliš mladí, aby sme ju zvládli.

Zatiaľ čo podpora môjho manžela bola neochvejná, moja rodina a priatelia spochybnili moje rozhodnutie. “Prečo by si ti prerušil prsia?” spýtal sa ma priateľ, ktorý ma naznačil, že som stratil svoju myseľ. Moja sestra Gloria bola šokovaná, ale pochopená a z veľkej časti zostala zdržanlivá. Dokážem si predstaviť len dlho pohŕdané emócie, ktoré sa v našom živote opäť prebudila. Moje rozhodnutie však nebolo pre žiadneho z nich. Dúfal som, že mi to prinesie pocit pokoja – bez ohľadu na to, čo sa stalo, chcel som vedieť, že som urobil všetko, čo som mohol, aby som chránila svoje deti pred tým,.

Plánoval som operáciu pre prvý dostupný priestor, ktorý bol štyri mesiace a stretol som sa s plastickým chirurgom, aby som si vybral veľkosť implantátov – malý pohár B. V priebehu päťhodinového konania som začal koncom júla 2009. Keď som bol na operačnej sále, objavila sa na mňa momentálna vlna paniky. Čo keby som sa z anestézie nikdy neprebudila, napadlo ma. Čo keby tento prepracovaný plán podvádzania rakoviny ma zabíjal? Ale posledné myšlienky, ktoré som mal, keď som išla, bola moja matka – táto operácia by bola jednou z mála, kedy som mohla doslova cítiť to, čo zažila. Keď som sa zobudil v zotavovacej miestnosti, moje hrudník sa cítil ako traktor-príves sa valil cez mňa. Po týždni zotavovania sa v nemocnici som bol prepustený, ale moje horné telo bolo zastrelené – vybrali lymfatické uzliny biopsiou pre rakovinové bunky (výsledky boli negatívne) – a ja som mohol len zdvihnúť ruky.

Predtým, než som si spätne prešiel, plastický chirurg vložil do mojich hrudných svalov častice, ktoré boli pravidelne naplnené fyziologickým roztokom, aby mi pomaly pretiahli pokožku v príprave na skutočné implantáty. Expandéry boli bolestivé a cítili sa ako oceľové dosky, ktoré mi robili hrudník ťažký a pevný. Boli naplnené štyrikrát za 10 mesiacov. Počas expanzie som objal svoju konkávnu hruď; Dokonca som nosil aj vrchné nádrže. Nepredstavovala som sa pred zrkadlom alebo sa tvárila ako sexy, ale prvýkrát som sa cítila v pokoji s mojím telom. Napriek tomu som prešiel implantátmi, pretože som si spomenul, aké ťažké je vidieť jazvy na materskej hrudi a ja som nechcel, aby moje deti svedčili. Skutočné alebo falošné prsia by boli vždy smutnou spomienkou na moju matku, a preto som neprijal väčšie implantáty. Ale som uľavený, že som konečne dal spočinúť strachy, ktoré ma bránili takmer polovicu môjho života.

Jednou z najťažších častí rekonštrukčnej fázy bola moje neschopnosť vyzdvihnúť svoju 1-ročnú dcéru – týždne po odstránení lymfatických uzlín, moje ruky boli príliš slabé, aby ju držali. Zatiaľ čo nemohla pochopiť, čo som urobila, viem, že budem musieť prežiť ďalšiu búrku emócií, keď rozvíja vlastné prsia. Nechcem, aby zdedila strach, ktorý ma priviedol, aby som urobil toto rozhodnutie, ale ja sa ubezpečujem, že mamografy už od útleho veku, a nikdy sa nezaujíma na seba-vyšetrenie. Keď som vedel, že som mal operáciu pre ňu a pre jej brata, nikdy som nemal jednu z nich: “Čo som sakra urobil?” momenty ľútosti. Ešte stále nie. Koniec koncov, to bola moja voľba. Voľba, dobre si uvedomujem, že väčšina žien, ktoré robiť rakovina prsníka nikdy nedosiahne.