Ожаљења које не видите

Био сам СМИЛЕИ 22-ИЕАР-ОЛД са дугом косом и дробљеницима. Сјећам се тачно онога што сам носио – црне станице, рукав за рукав за руке од Анн Таилор и црна мајица. Док сам ходао, ухватио сам размишљање у прозору, проверавши како сам изгледао: софистицирана жена која се осећала поносном и непобедивом након годину дана рада у иностранству.

Отишао сам из Лондона само недељу дана када сам возио воз у центру Манхаттана да бих посетио мог пријатеља Андреу. Врата у њену зграду биле су отворене јер су тамо пар људи радили на мотоциклима. Кренуо сам кроз улазна врата, не зезајући се да уђем, и насмешио се и махнуо људима. Ходник је био празан.

Звонио сам звоно, а онда чуо буку. Погледао сам на лево, а ходање према мени низ ходник био је човек, око 250 фунти и носио ранац. Било је чудно, помислио сам, како је ходао право према зиду, на трчању која је налетела на мене. Опет сам звала Андреину звоно. Човекова глава је била доле, гледајући према поду, а онда је његов поглед – само очи – помјерен. Оно што сам видио у тим очима било је застрашујуће. То није била пожуда, бес на љековима или лудило било које врсте. Била је то мржња. Гледајући назад на то, најневероватније што се догодило у следећем случају није напад, то је начин на који је мој мозак радио. Све време сам размишљао. Никада нисам престао да израчунавам шта би могло доћи следеће. Никад није било замућења.

Био је оштар, медицински мирис, а ја сам отворио очи до јаког светла изнад главе. Била сам будна, што је значило да сам жив. Ох, Боже, био сам жив. Доктор је видео да сам био свестан, а прве речи које сам могао да му кажем били су: “Ја сам овде.”

Ја сам ћутао док су ме завршили шивањем. Не знам тачно колико шавова је требало. Већина мојих рана била су пунктура. Речено ми је да имам среће што је нападач користио одвијач а не лед или нож – ако би имао, био бих мртав. Као што је било, одвијач је потонуо у мене, али се није залепио на излазу. Али сила тих удараца рана је била као да су били тучени, али и избодени. Ако бих морао да погодим, рекла бих да је било близу 40 шавова – најмање 15 од оних који су ми шишали. Користили су хируршки љепило за ране за пункцију. Већ неколико недеља морам да користим шетач.

Сећам се када сам први пут видео моје родитеље након напада. Већ сам био ван болнице и у болничкој соби, и морао сам бити изузетно болан. Сестра је повукла завесу око мог кревета, па сам чуо гласове мојих родитеља пре него што сам их видео. Био сам тако сам, тако сам убеђен да ћу умрети. Био сам разбијен у колут и мало сешио заједно. Још увек нису знали да је неко покушао да ме убије. Тако су прве речи које сам им рекао – прве речи које ми је пало на памет да кажем – биле су: “Добро сам, добро сам, добро сам.”

ОВО ЈЕ ШТО ЉУДИ САИДИ мени након напада:

Барем он није добио твоје лице. Бар си жив. Бар вас нисте силовали. Сазнао сам да то значи “бар” значи: Помери се. Преболети. Хајде да не причамо о томе. Могло би бити горе, па мора бити боље.

То сам се питао после напада: Је ли то било нешто о мени, како сам погледао, како сам обучен? Да ли сам се смејала или поздравила? Шта ако бих се окренуо и видео га, рекао некоме великом човјеку на улици да ме неко прати? Зашто нисам приметио да ме прате? Зашто нисам приметио да је био иза мене? Каква страшна ствар сам учинио у свом животу, што сам то заслужио – нисам ли била довољно добра особа? У ком универзуму је ОК да се то некоме деси?

Питања су се одвијала у мојој глави, стална серија менталних кругова. Да ли сам нешто учинио? Нисам нешто учинио?

Увек сам замишљао свој одрасли живот у великој мјери: успјешну каријеру, згодан муж, огромну породицу. Иако је девојака која је сањала о фантастичном Њујорку уништена тог поподнева, сан је остао. Мој задатак је био да сазнамо ко је нови ме који би могао остварити тај сан, а затим спојити своју нову личност без најмањих осјетљивих слабости. То је био једини начин на који бих могао да преживим своје страхове, без обзира на то ко је било ко споља мудрији.

Резултат мог поновног изградње био је скуп контрадикција, све сакривено испод моје сјајне коже. Била сам неустрашива страховита особа. Био сам изолован, али се плашио да будем сам. Преплашио сам се ствари које већина људи узима здраво за готово – нарочито спавање – али ствари које су се други приближавали узнемиреним чак ни мене нису фазе. Нови избори у каријери, интервјуи за посао, продаја, хладно звање – то ми није било ништа. Знао сам како је то скоро да изгуби све, тако да свакодневне ствари које узрокују узнемиреност просечне особе? Молимо вас. Који је најгори што би могло да се деси мени – интервјуер ме није запослио? Ово није страшно.

Три месеца након напада, добио сам посао са малим планирањем догађаја. Нисам имао најмању идеју шта радим, али сам радила константно, никад не узимајући одмор. На неком нивоу морао сам знати да што сам се више кретао, мање сам морао размишљати. Више нисам била лепа, сјајна срећна девојка из предграђа. Нови Јен био је жесток и на врху ствари – Тип А-плус-плус. Ја сам се суочио са свим опозицијама – нападачем и било ким другим на свијету који су покушали да ми кажу да не могу учинити све због чега сам се одлучио. Све сам их погледао у очи, вратио ми рамена и рекао, Изабрали сте погрешну девојку.

Отприлике овог пута, један од мојих највећих клијената, власник популарног клуба у граду, понудио је да буде мој партнер у мојој сопственој фирми за планирање догађаја, коју сам већ назвао у мојој глави – Саве тхе Дате. Иако сам оставио све те старе фантазије о блиски будућности да имам све, можда би ми универзум допустио да имам то једно, моје бијег.

Лансирање моје компаније била је добродошла дистракција – иако је тајминг био мало лоше савјетован. Успело сам да подсетим на живот заједно – барем површно. Али, интерно нисам се бавио нападом. Окружни тужилац очекује да ће бити потребно три године да се мој случај доведе на суђење, али некако сам успео да то знање ставим на полицу и претварам се да није постојао.

Надреално је запамтити да, док једва контролишем страх од суђења, такође сам радио свој дан. Ниједно особље ни било који од мојих клијената никада није знало да сам нападнут, а још мање да сам свједочио на суђењу. Па док сам покушавао да задржим потрагу за бацањем, истовремено сам резервисао божићне забаве, одабрао предјела и управљала моји клиенти својим фреак-оут-овима преко својих торби за добробит. Имао сам 25 година, али огроман психички и физички притисак на мене учинио сам да се осјећам 100. Друге жене моје године су правиле своје младалачке грешке, напијале су се у барови, идуће јутро су радиле своје срамоте. У међувремену, започео сам компанију и свједочио на покушају убиства.

Моје најјаче сећање на суђење – осим мог актуелног сведочења – је скоро неподношљиво неизвесно. Пошто сам био сведок, као и жртва, није ми било дозвољено да седнем у судницу и слушам. Случај је трајао неколико недеља, а чекање на мој позив да сведочи био је узнемирујући.

Мој нападач је проглашен кривим за покушај убиства и осуђен на 27 година без пароле. Након почетних таласа емоције смањио се – олакшање, бес, анксиозност, страх, напуштање – почео сам да запишем осећај затварања изазваног кривичном пресудом. Прошлост је завршена, и никада више не бих требао да се вратим тамо. Било је крајно време да се затвори ова књига и напише нову причу.

Чуо сам за курс у МИТ-у под називом “Биртхинг оф Гиантс”. Мастер програм за предузетнике био је интензиван низ часова на свим нивоима: изјаве о визији, корпоративне културе, најбоље праксе. То је управо оно што ми је било потребно, тако да сам се пријавила и примљена, заједно са 64 друга власника под 40 предузећа из целог света (62 мушкараца, једна од двије жене је била дио тима мужа и жене). Као планер догађаја, радио сам у индустрији у којој доминирају жене – запослени су били жене, а ја сам увијек успевао у односима са женама. Не само да ми је ово потпуно муљко окружење било ванземаљско, али сам се осјећао дубоко застрашен другим знањем ученика. Већина њих су МБА студенти са свим врстама пословних експертиза које сам научио својим умом, а не на матичним школама. Осјећао сам се као таква превара.

Тако да сам ставио на моју тешку спољашњу оклопу и седео испред класе, апсорбујући рад на курсу као сунђера, али никоме не говори – барем на почетку. Када су се други вечерас удруживали за пића, вратио сам се у собу за спаваонице, пуцајући у оно што сам научио током дана. Сигурна сам да сам био познат као “та кучка из Њујорка”.

Међутим, временом сам почео да се загрејавам, а ја сам био дубоко погођен страстом мојих колега студената. Увек је било невероватних низова говорника, а сваки од власника бизниса који је присуствовао био је позван да прича причу о свом послу у неком тренутку током курса. Слушао сам, док су ти странци просипали своје срце о томе шта им је њихов посао имала, и како су они имали толико значаја у свом раду. По први пут, осјећао сам се окружен сродним духовима. Схватио сам истину која се одједном заглавила са мном: Свако има нешто. Сви у тој соби имали су причу – било да је болест, сиромаштво или нека друга невоља – и сви су усмјерили своје личне изазове у нешто лијепо. Њихове приче могу бити другачије од моје, али сви смо имали једну.

Коначно, у последњем дану од курса, ја сам једина особа која није говорила. То је било у тренутку кад су људи који су знали шта се десило са мном били врло мали избор и сигурно нико у мојој канцеларији није знао. Никада се нисам сјео и рекао гомилу дјевојчица шта се догодило, много мање од 64 странца којима сам био врло застрашен за кратко вријеме. Када су ми причали њихове приче, ови странци су ми показали поштовање према мени као њиховом једнаком, као да сам био достојан колико и седим у тој просторији.

По први пут у животу, рекао сам великој групи људи о својој личној трагедији и како је моја компанија рођена од моје обавезе да проведем цео живот да помажем људима да прославу. Рекао сам да сам устао сваки дан и помогао људима да се смеју и изражавају, и волео сам оно што сам урадио. Њихов одговор ми је био невероватан: овације стоје и десетине е-маилова који су ми говорили колико им је моја прича имала. То је било искуство које се мења у животу да се тако откријем међу вршњацима, а не осећам ништа осим поштовања, прихватања и захвалности у одговору. Научио ме је да сам, бар неко време, у потпуности могао да будем себе – све стране мене присутне и видљиве за свијет да виде.

Извод из Никада те нисам обећао Гоодие торбом Јеннифер Гилберт (Харпер), на полицама 15. маја.