Увек ћу се сећати дана Мој рођак је нестао

Одрастајући у Холливооду, Еллен Јане Ховер и ја смо били први рођаци; била ми је друга мала сестра. Наши домови су били раздвојени на мирним улицама Беверли Хиллс-а, где су куће биле украшене бућињом винима, а филмске звезде су били наши суседи, бирање својих новина са својих росних травњака баш као и сви остали. Наши очеви су били снаха: моја, неурохирурга; њеног власника Циро-а, најлепшег ноћног клуба у граду. Тада сам, у осам година, доделио себи улогу Елленовог ментора и забављача. Склонила сам снежне фигурине у палминим плавим базену и осмехнула сам се како их је откривала, широко очима и одушевљена. Створио сам месечни часопис са везаним словима Магазетте, само за њу. Наш је био сретан живот у врло невином свијету.

Еллен, мирна, смеђа коса девојка, имала је тамне очи њеног татиног оца и деликатне усне мајчиних мајстора, високих личника и дугих ногу. Невероватна лепота лежи у њеној будућности. Подигла је поглед на мене, њену веселу главу старију рођаку; веровала је да је то све што сам рекао. Мало девојака су слатке готово по дефиницији, али Еллен је била посебно – готово срчана – слатка. Њена слаткост је била особина коју сте осећали трајно, чудна чистоћа унутар онога што би постало стеновита породица. Сви који су је упознали осећали су јој поверљиво срце. Сигуран сам да је и њен убица осећао.

Када је Еллен имала 23 године, живјела је у Њујорку након колеџа крајем седамдесетих година, у својој књизи за догађаје обележила је име човека. Био је фотограф с професорима из УЦЛА; студирао је филм под римским Поланским; Недавно је учио уметност у летњем кампу. Све ове ствари биле су истините, а највероватније им је испричао када јој је приступио понудом да своју камеру заузме својом камером. “Притиснуо је да се ручка са њим”, као што јој се блиски пријатељ памти. Еллен је била превише лепо рећи не. Отишла је на ручак и никад се није вратила. Није имала појма да је овај човек, који је ишао по имену Јохн Бергер, својим добрим рокенролом и ИК-ом, брутално силовао деветогодишњу девет година раније. Скоро да је убио то дете након што ју је ударио челичном цијеви – ипак је служио само 34 мјесеца за злочин прије него што је ослобођен. После тога, ухапшен је и затворен због давања марихуане малолетној особи, за коју је одслужио две године затвора.

Еллен се верује да је међу првим фаталним жртвама овог човека, чије је право име Роднеи Алцала, сада позната као “Датинг Гаме Киллер”, захваљујући изгледу који је направио као такмичар на ТВ схову. (И, да, он је добио девојку на изложби. Срећом због ње, никад није отишла на састанак.) Можда је током седамдесетих можда мучио и убио десетине жена. Прошлог фебруара, коначно је осуђен за пет убистава; након пресуде, порођају је требало сат времена да препоручи смртну казну, на коју се судија у марту насилно сложио. У међувремену, полиција је пустила више од 100 фотографија које је Алцала одузела од девојчица и младих жена; фотографије су пронађене у ормару у Сијетлу који је изнајмио. Слике су објављене на мрежи, у нади да ће чланови породице моћи да идентификују нестале вољене.

Савети су током последњих неколико месеци сипали о овим фотографијама жена, њихова лица замрзнута у косу и стилима шминке 70их година, њихова предивност уоквирена плавом и браон Бради Бунцх нијанси. Колико је било отписано као бекства или осуђене кисеонице, али су стварно мртви од стране Алцалине руке? Тешко је знати. Родитељи девојака, сада у 80-им годинама, ако су уопште живи, можда чак нису ни упознати са низом фотографија на мрежи.

Никада нећу заборавити телефонски позив од моје мајке, рекавши ми да је Еллен нестала. То је био јул 1977. године – врући летњи дан у прегулијанским годинама Манхаттанове гурманске прљавштине и хаоса – а ја сам била млада неожењена жена у Њујорку, покушавајући да направим свој пут усред градске гриме и злочина. Нисам разговарао са Елленом годинама. То је зато што када је имао 12 година, мој отац је преварио моју мајку – са Елленовом мамом, свих људи. Када је Еленин тата сазнао, дошао је у нашу кућу пиштољем и претио да ће убити мог оца. Два мушкарца преживела су ту борбу – једва да је оштећена. Моји родитељи су се развезали, Елленови родитељи разведени, а мој отац се удала за Елленову мајку.

После тога, мој отац, кога сам частито обожавал, преселио се широм земље у Нев Иорк са његовом лепом, издвојеном новом супругом. Мој рођак Еллен ми је постао мој колега. Живела је са оцем и њеном мамом. Остао сам у Калифорнији са мојом мајком и сестром Лизом. Очигледно због издаје мога оца, написао сам бесно писмо новој жени мога оца – и као резултат тога, он ме је одустао. Блиско моја девојчица са Елленом избледела; наше бајковито детињство је срушено.

Више од једне деценије касније (након што је мој отац умро и Еленова мајка се поново презадужила), једна мајка ме је једном позвала у Њујорку и рекла: “Еллен сада живи близу тебе, завршила је колеџ, раскинула је са момком колеџа, и она има свој стан. Желите ли је назвати? ”

Рекао сам: “Не.”

Хтео сам да казем Еленину мајку. Али заиста сам кажњавала Еллен.

Неколико седмица након тог позива од моје мајке, Еллен се упознао са Роднеи Алцала и отишла на фатални датум. “Насладница ноћног клуба иде нестала”, бледила је таблоидима из Њујорка кроз мрачне године током којих је такође извршено убиство Сина Сама. Елленов случај постао је један од најдужих нерешених случајева несталих особа у историји града.

Једанаест месеци касније, моја мама је звао, дубоко удахнуо, а онда је рекао: “Тај детектив је управо позвао.” Зауставила се. “То је најгоре.” Еленине кости су пронађене на старој имовини Роцкефеллер у Вестцхестер Цоунти, Нев Иорк. То је била омиљена локација за фотографије Алцала.

Чак и пре тог коначног дана, током месеци када је полиција закључила да је Алкала била последња позната особа која је видјела Еллен (а ипак је ипак избјегла хапшење), болне ствари које су ми поставиле. Шта ако бих назвао Еллен, као што би требало да имам? Ја бих отишао код ње у трећу авенију, где је мали клавир испунио малу дневну собу и гледао како јој дуга, космичаста коса пада преко рамена док је играла. Била је надарен пијаниста који је волео музику и мајстор биологије са средњом школом у њеној будућности. Ја бих дошао на оно што знам сада су наше сличности: Она је волела филм Дама пева блузеБила сам тако заљубљена у контраултуру крајем 1960-их година (са којим сам поносно сматрала чланицу) да је њен најбољи пријатељ Нина надимала њену “Фловер” (“цветну снагу” плус презиме, “Лебдети”). Само је провела време у језеру Тахое да разреши осећања према дугорочном дечку са којом је недавно раскинула, човек који је неки од њених пријатеља сматрао превише посесиван. У тачно њеном узрасту од 23 године имала сам слично искуство.

Али, изнад и изнад сличности, видео бих Елленову љубазност: када јој се њен пријатељ Нина није позвао на вишу матурску вечер, Еллен је отишла као Нина-јев “датум”. А када је Еленина друга близа пријатељица Анита имала бебу, Еллен планира да све напусти и да се пресели са Анити неколико седмица да би играо бебу медицинску сестру. Мој рођак, таква душевна, савјесна млада жена.

Елленова мајка и мој отац су имали бебу, тако да смо Еллен и ја имали заједничку полусестру, Вицки, кога је Еллен обожавао и кога нисам никад упознао. Могао сам научити, ако бих се поново удружио са Елленом тог лета, да је сложеност наше породице била срамотна према Еллену као и мени. Еллен ми је можда признала нешто што сам недавно научио: то је рекла нико– чак ни њени најбољи пријатељи – о трогодишњем браку своје мајке са мојим оцем. Били би везани за нашу лоше сломљену, чудно реконфигурирану породицу.

Прошли смо око мог сусједства, Западног села. Зауставили би се за шприцеве ​​бијелог вина на столовима величине поштанске марке у тротоарским кафеима, окруженим бумовима. Пошто сам живела самих неколико година, могла сам да чујем довољно о ​​њеном бившем дечаку Бруцеу, да осећам да можда, са неколико смерница од мене, Еллен треба да му да још једну шансу. Чак и ако то није било на картама, рекао бих: “Бе пажљив. Не излази с било ким слатким момком “, а она би ме саслушала. Можда је онда одбацила” Џон Бергер “. Била би жива, а можда и ланци околности били су насумични, он би се повукао на његов следећи покушај: ухапшени, гоњени, осуђени – и заустављени.

Ово су мисли које су ме муциле током година.

Након што је Еллен нестао, сада знамо да је Роднеи Алцала (звани Јохн Бергер) возио широм земље и започео калифорнијско убојство – сваки напад претходио је сексуалном нападу и укључио дављење или премлаћивање, или обоје. (Невероватно, за то време, под његовим правим именом, са својим кривичним досијеом за то брутално силовање малолетника придодато му је, могао је добити посао као писач за Лос Ангелес Тимес, као и наставити Тхе Датинг Гаме.) У новембру 1977, убио је 18-годишњег Јилл Барцомб; месец дана касније, његова жртва је била Грузија Виктед, 27, медицинска сестра за срце. У јуну 1978. убио је 32-годишњу правну секретарицу Цхарлотте Ламб. Скоро тачно годину дана касније, у јуну 1979, убио је Јилл Парентеау, 21, оператер кеипунцх рачунара. А онда, недељу дана касније, пресрела је 12-годишњу девојчицу која је возила бицикл на лекцију балета. Убио је ту девојку, Робин Самсое, али је напокон направио грешку: видио га је. Био је ухапшен, осуђен и осуђен на смрт. (Нико тада није знао за његову улогу у претходна четири убиства или скоро сигурно убиство – за који сада постоје докази ДНК – Цорнелиа Цриллеи, 23, у Њујорку.)

Алцала је ушла у затвору Сан Куентин и постала једна од најуспешнијих затвореника у Калифорнији. Легенда. Ноћна мора. Његова уверења за убиство Самсоеа су се преварила техничком, тако да је поновљен. Опет је осуђен, али та осуда је измењена на другој техничкој основи. (После тога, остао је у затвору и очекивао ново поновљено суђење.) Он се годинама борио против његовог тестирања ДНК, јер су поново отворене датотеке са хладним предметима. Објавио је књигу, Ти си жири, који је прогласио његову “невиност”. Тужио је државу на захтеву за падом и пада и због тога што му није пружио ниско-масну дијету. Коначно, прошлог јануара, Алкала је почела суђење за убиства још четири познате жртве; оптужнице су израђене путем доказа о крви и ДНК се слаже да се толико дуго борио. Истовремено, поново је био поверен због убиства Робина Самсоа. (Што се тиче мог рођака Еллен, њене кости су биле тако распаднуте када су открили да полиција није могла и још увек не може вршити тестирање ДНК.)

Матт Мурпхи, окружни тужилац који је освојио пет смртних казни против Алцале, спада међу многе криминалце који верују да ће Алкала убити много више од оног Тед Бунди-ја, који је признао да је убио више од 30 жена и убијен у 1989. Већ, полиција верује да су две жене убијене у Сијетлу биле жртве Алцале. Како фотографије настављају да циркулишу, линије типки полиције настављају звонити.

Елленова смрт је током много година променила мој живот на много начина. Једно је изменила моју политичку филозофију. Увек сам био либерал, али сада мој либерализам има велику звезду на њој – ја сам излаз на вечерњим забавама које шокирају моје наводно истополне пријатеље неслагајући се с конвенционалном мудрошћу да је смртна казна варварска. Мирно ћу рећи: “Смртна казна? Мој проблем са тим није да то постоји, већ да се то не спроводи довољно брзо”.

Еллен је обликовала и моју каријеру, инспирисала ме да постанем писац специјализиран за злочине и неправду над женама. Провео сам више од 20 интензивних, захвалних година које су ауторке три књиге и десетине чланака магазина о варијацијама тог субјекта, а тај цео излаз био је за Еллена. Током деведесетих година, такође сам се налазио у управном одбору велике агенције за насиље у породици – у част Еллен-а.

Писање и заступање у име жена оснажило је (и чак је учинило одређене разлике у неким животима), али ниједан од ових чињеница после чињенице не може да уништи телефонски пријемник који сам залупио љети 1977. године. Што више пишем о жртвама, то се више сећам оног чега сам се ненамерно вратио на штедњу. Зашто нисам лепша када је моја мајка звао? Понекад имате само једну шансу да будете фини на начин који се рачуна; проблем је у сазнању када се рачуна.

Можда је најважнија лекција коју сам научио прошлог јануара. Када сам чуо да ће ново суђење за Алцалалу почети, осећао сам поплава беса – уствари сам мислио да је овај човек погубљен годинама раније. (Које право је имао на овај додатни живот?) Пратио сам ново суђење религиозно, кроз дневне кликове о покривању суднице. Почео сам ступити у контакт са Елленовим старим пријатељима; Хтео сам да пратим суђење чудовиштима заједно са њима. Осећала сам да је за њу потребна заједница, и осећали су се на исти начин. Такође сам послала е-пошту Вики, полусестра којој смо заједно радили Еллен. (Моја сестра, Лиз и ја смо лоцирали Вицки крајем осамдесетих година и имали смо у контакту с њом током година.) Оно што сам пронашао био је невероватно охрабрујући.

Људима који су је волели, сећања на Еллен никад нису избледела. Елленов стари дечко Бруце, кога је прича прекинула непосредно пре сусрета са Алкалом, рекла ми је: “Еллен је била љубав мог живота”. Моја полусестра, Вицки, рекла је у електронској пошти: “Била је моја најбоља пријатељица, моја повјереница. Била је чиста љубав.” Елленова три блиска пријатеља, Терри и Нина и Анита, уредила су ме детаљима о Еллен-у – њеним фразама, њеним гестовима, чак и њеној омиљеној Беатлесовој песми; они су такође патили од њихових верзија доживотних ствари које су ме плашиле.

Из свих ових сирових, ас-иф-јучерашњих одговора, дошао сам да видим да постоје двије врсте смрти: смрт у телу и смрт у срцу. Еллен је остала жива у срцима својих најближих пријатеља током целог свог живота – у животу је била сурово ускраћена од дељења. Ако се може рећи да убица победи када не угаси не само живот, већ осећај, онда је Алкала изгубила.

“Кривац! Кривац! Кривац! Кривац! Кривац!” моја сестра, Лиз, адвокат Л.А., рекла је у мој мобилни телефон у тренутку када је чуо пресуду овог фебруара. Кривичне пресуде су биле за пет убистава у Калифорнији; као и за Еллен, скоро је немогуће да ће Алцала бити изручена Њујорку и покушала или се сматрала одговорном за њену смрт. Када сам написао ДА Матту Мурпхиу да му честитам због других кривичних пресуда, он је одмах напоменуо: “Један од најфрустрирајућих аспеката овог случаја је тај што нам је онемогућено укључивање Елленовог убиства у казнену фазу. Била је то тако запањујућа лепа и лепа особа, само ми је сломило срце. “

Еллен, тако ми је, жао ми је што те нисам звао, не зато што би нешто променило, већ зато што сам пропустио знајући те– одрасла инкарнација девојчице која се дивила на бијелим сноповима у длановима. Радост коју бисте проширили у животу медицине, музике и пријатељства које сада можемо замислити. Због Роднеиа Алкале, замишљање ће морати бити довољно добро.

Пратите Марие Цлаире на Инстаграму за најновије вести из целеба, лепе слике, смешне ствари и инсајдер ПОВ.