Том Ное и Бернадетте Ное – Злочини златне огрлице

БЕРНАДЕТТЕ НОЕ, 49

Побјегла је до њеног зимског повлачења, 5 милиона долара у океанском дворишту у Кеи Лагу

У пролеће 2005. године, Бернадетте и Том Ное су сакрили породични састанак у ћерки Толедо, ОХ, у којем су разбили неке мрачне вести њиховој дјеци: Федералци су истраживали Тома, ретког трговца новца и колекционара, за неправилност у финанцирању кампање . Како је Том објаснио тврдње, звоно Бернадета је зазвонио. “Ми смо у вашој кући са налогом за претресање”, лаје агент ФБИ-а на другом крају. “Буди овде за пет минута, или ћемо спустити врата.” Бернадет се ударао с Томом и одлучио да ће ићи сама – требао је да има свог адвоката. Повукла је Ксанак на путу, што, како она каже, пригушила понижење које је дошло када ју је бенд мрачних агената подлегао – сама је адвокат и ћерка судије – затим је отерала кућу. Касније су извлачили кутије личних предмета, укључујући и драгоцене колекције које јој је муж давао деци: сет фигурица Харри Поттера аутограпирана од стране Ј.К. Ровлинг, прамен косе Марилин Монрое. Бернадетов ум се окретао док су га ушивали кроз футролу за доње рубље. Никада нисам имао паркинг карту. Зашто ме тако гледају??

То је био спектакуларан пад за Ноес, након што су се појавили на страницама друштва у Охају, захваљујући напорима у прикупљању средстава у корист другог предсједничког кандидата Георге В. Бусха. Били су тако велики снимци да је Бернадет чак постигао надимак од председника – “Берни” – и плесао на оба инаугурална лоптица. Али 2005. године њихови привилеговани животи су се ударио након што су власти оптужиле Тома да пере 45.000 долара за кампању Буша. Недуго након тога, био је укључен у крађу од 13 милиона долара из инвестиционог фонда у Охају. Медији су отишли ​​у град, обужавајући свог мужа. “Било је страшно”, сећа се Бернадетте, глачући сукњу оловком. “Могао сам се попети у рупу или скачући са мог балкона.”

Беспомоћна пажњом медија и пробијајући се на несмотреност свог супруга, Бернадетте је побегао на зимско повлачење пара у Кеју Ларгу, на 5 милиона долара океана, његов базен опремљен гротто и водопадом. Размишљала је о пасти које јој је супруг нанио. “Живот је за мене био стварно добар, у каријери”, каже она, искључујући своје професионалне достигнуће: правну диплому, колумну за новине, локалну ТВ емисију, радио програм у развоју. “После ФБИ напада, само сам извукао све.”

Током наредних 30 дана, није учинила ништа друго осим плакања и молитве. Затим је имала оно што она описује као божанско откровење. Ако је Исус могао опростити нашим гресима, онда би сигурно могла да истражи истог саосећања свом мужу, који је остао у правном небу у Охају док је истрага настављена. Позвала је свог супруга – који још није био осуђен за било који злочин – на Флориду, гдје је пар задржао низак профил више од годину дана. У мају 2006. године, Том се изјаснио кривим за прање новца у вези са донацијама Бушове кампање. Шест месеци касније, вратио се у Охио да се суочи са суђењем за одвојене крађе. Све је речено, осуђен је на 20 година затвора. Данас проводи своје дане у објекту минималне сигурности у Охају, гдје зарађује 20 долара дневно за прање веша. “Ја сам гонио родитеље који злоупотребљавају своју децу”, Бернадетте испразни, говорећи о њеном одрицању од адвоката за Одељење породичних услуга у Флориди. “Гледам у ово и идем,” Шта није у реду? муж седе у затвору. “”

Ипак, Бернадетте тешко представља слику супруге. Сада живи са пуним радним временом са најмлађим дететом, средњошколцем на Флориди – с обзиром на законе о имовини у власништву државе, повериоци не могу да искористе свој манси од 5000 квадратних метара, упркос 2 милиона долара који је још пар дугује судским таксама. Чудно иако изгледа, аранжман се јасно слаже с Бернадетом. Израстала је својом жигом у жутој боји и забављала дубок загрљај. “Велика ствар у животу је да сви имају историју, причу и нико не брине”, весела је. “Отворио сам друго поглавље, које није било лоше.”

Па, то је све до недавно, када је Том признао Бернадетту да је отишао раније у брак. Бесна, размишљала је о разводу. Убедио ју је да ради кроз то помоћ помоћу књиге хришћанске самопомоћи – радећи писане вјежбе које јој прописује путем поште – али, она признаје, реконструкција рањеног брака готово је немогућа када је један партнер иза решетака. Бернадетте каже да су она и Том до сада стигли до детета. “Мислим да ћу бити заштитник завода за заточенике”, она се смеје, јасно је забављена идејом. “Затвореници имају сопственог светог покровитеља, али мислим да жене немају једну. Мислим да би требало.”

НЕКСТ ПАГЕ: ->

КАРЕН ВЕИНРЕБ, 41

Била је немилосрдно исцртана из њене друштвене сцене

ПЕТ ГОДИНА, Карен Веинреб је изгледала као свака друга мрачна мајка која је одвео своју дјецу у Рипповам Цискуа, тони приватну школу у висини од 16.000 година у леафи Бедфорду, НИ, пола сата вожње северно од Манхаттана. Након што је паркирала своје злато БМВ Кс5 међу флотом Ранге Роверс и Цхеви Субурбанс, Веинреб је усвојила два дјечака, а затим и 2 и 3, кроз ходнике, поред осталих мајки у њиховим правим ногама Барбоур, Цханел стакленим прслуцима и Ралпх Лаурен галосхес. Трудница са својим трећим дететом, Веинреб је гурала кроз овај предшколски пљусак када је једна од мајки ухватила руку и задржала је на тренутак пре него што јој је дала симпатичну карту. Веинреб је изгледао збуњено. “Схватате да сви знају, зар не?” жена је рекла, изненађена. Лице Веинреба је исцрпљено, и на тренутак је помислила да бежи. Уместо тога, смесно се насмешила и наставила да се креће, а један од њених дечака повукао напред. Сакривала је срамоту до касније тог дана, када ју је пустила на супругу: Сви знају! Ти си нам уништио животе!

Мухамед Веинреб, бивши продавац Блоомберг-а, управо се изјаснио кривим за превару, након што је био ухапшен због тога што се преносио као менаџер новца и проценио инвеститоре из процјењених 12 милиона долара. Његово саслушање на пресудама било је само месец дана, а Веинреб је остао у озбиљном занемаривању – одгурнуо је своје дјечаке у школу, још увијек узимајући приватне лекције за тенис у клубу Сав Милл Цлуб-а, те у својој кући са шест спаваћих соба на 26 хектара Бедфорд, поред своје Манхаттан пиед – терре. Она је све осим игнорисала правне невоље њеног мужа – неуморан позив његових адвоката, чак и рупице које је ударио у зидове њихове кућне канцеларије у нескладу са фрустрацијом једног дана. “Пре тога се једноставно није регистрирало са мном”, објашњава Веинреб, наслањајући се на тапацирану столицу превелика за њен танак, закривљени оквир, у слабо осветљеном предсобљу у Иале Цлубу у Њујорку (Веинреб је Јејл и Окфорд град). “Али када сам добио ту карту, пробудила сам се и схватила колико је то велика.”

Веинреб је очекивала – можда наивно, сада признаје – да ће јој њена чврста заједница окуплити око дана након затварања њеног мужа. Она је очекивала да ће бити преплављена са пријатељима који сугеришу интимне датуме кафе и остављајући вечерње вечере на прагу. Уместо тога, она је била безобзирно исцртана из Бедфордове новчане друштвене сцене. Престала је примати позивнице на добротворне догађаје и вечере, након што је одржала распоред на календару. Покушавајући да организује плаидате за своје момке, резултирала је изузетно нераскидивим разговорима који су завршили нејасним “вама ће вам се вратити” обећања. У Старбуцксу, гдје су “позлаћене марионете”, као што их Веинреб назива, убијала вријеме након школовања и прије тениса, њен улаз је подстакао ненормално шаптање. “Ја више нисам био међу њима,” узвикује Веинреб, баци јој дјевојчицу дугу косу кестена. “Схватио сам да је овим женама потребна њихова добротворност да буду у рукама, био сам сувише близу куће, био сам” ту, али због Божје милости идем ја “.

Вејнреб, бивши уредник, почео је да пише роман који би помогао да смисли све. Летња кухиња, о женској Бедфорд-у чији се привилеговани живот поништава када је њен супруг ухапшен због преваре, лабаво заснована на свом искуству. Главни лик проналази тајни сеф пуни готовог новца иза малтерисаног зида – њен једини извор средстава након што је њен муж затворен. Веинреб није имала такву скривену скоку, али инсистира на томе како је она добила финансијски док је њен супруг био у затвору: рачуни су били замрзнути и незавршени; прича о приватној школи своје дјеце је унапријед плаћена; и када је дошло до чланства у клубу Сав Милл у 2000. години, она је одмах отказала. На крају, двојица су изгубила своју Бедфордову кућу, као и стан у Манхаттану, да плате 12 милиона долара у реституцији по суду, а она се преселила са децом у одлучно скромнији дом у руралним подручјима у Цоннецтицуту.

Вејнреб се окреће непоправљивој штети коју јој је муж проузроковао, друштвено и финансијски: док је удаљио своје дане у затвору, она је била једина мама, која је имала три мала дјеца на ограниченим ресурсима. Престала је да носи венчани прстен и напуни затворена писма њеног мужа у досијеу. Вејнреб је стално вриштао на њега током свакодневних 10 минута телефона. Прошло је овако отприлике годину дана, док се полако, њена језа почео растворити на жаљење. Најзад, Веинреб је отворила писма мужа – дуга, осјетљива обавештења у којима је цитирала филозофе, рекла лепа сећања и бринула за дјецу. Никад се није жалио на затвор. “Нисам могао само да усмерим прст и кажем:” Какав лош човек “, рекао је Веинреб тихо,” јер сам заправо знао да је добар човек, добар човјек који је учинио лошу ствар “.

Веинреб је схватила да је дијелила неку кривицу због њеног супруга по било којим средствима неопходним финансирањем свог екстравагантног начина живота. На крају крајева, била је она која је стала у потрагу за карипским путовањима, улазницама за новчане прикупљање новца и вишемилионским реновирањем имања. То је био позив за буђење, заиста, за тешке последице робовања новца, живљења површног живота – лекција за коју мисли да читава земља сада ради. “Одједном сам схватио да сам се претворио у ову задржану жену, да сам се изгубио”, каже она, прелазећи њене тониране ноге. Али, каже она, писање романа јој је помогло да поврати своје поверење и аутономију. Она је безобзирно избацила награду од шест фигура на свом личном банковном рачуну. “Никада више нећу ставити своје финансијско добро у руке других”, изјавила је она, додајући да већ ради на другом роману.

Након што јој је супруг пуштен из затвора прошлог лета, Веинреб се осећао као да је дочекала кућу нову, побољшану верзију човека у којој се венчала: био је присутан, захвалан и обожаван. И неко време, осећала се срећом што им је у тако младом добу добила масовну надокнаду. Али осећање није трајало. “Заљубила сам се у брак”, каже она само о свом времену. “Кад смо се вратили заједно, нашао сам се преласком у тај уобичајени начин, а то више нисам био.” У априлу, након дугачке, мрачне дискусије једне ноћи док су деца заспала, пар је одлучио да се разведе. “Осећам се овлашћеним и тако невероватно срећним”, каже Веинреб, њено гласно светло и без даха. “Ево ме, жена која се изгубила, поново се појављује да преузме свет по властитим условима, не треба ми мушкарац, већ сам у контроли.”

НЕКСТ ПАГЕ: ->

АМИ СХЕЛТОН, 51

Њени пријатељи плаћају своје рачуне за рачунаре и комуналне услуге

ПРЕКРИВАЊЕ ДЕЦЕ У ПОРОДИЦИ у оближњем сеоском клубу одјекивало је кроз заражено двориште Ами Схелтон. Њена два сина су такође пливала тамо, све док се чланство породице није прекинуло 2004. године, након што је Кирк, муж Схелтоновог 20 година, осуђен за превару. Бивши извршни директор компаније Цендант, хотелски франшизер, проглашен је кривим за лажно финансијско здравље своје компаније у великом корпоративном рачуноводственом скандалу. У последње две године је био у затвору – још осам. “Тек сам мало изгубљен”, рече Шелтон, плачући. “Тако дуго си толико јак, а сада сам само на тачки истопљења.”

Исушено цвијеће и вретено грмљавине на Схелтоновом дворишту у потпуном контрасту са бујним вртовима суседних имања. Она се рефлексивно извињава, а онда се фесес да нема новца – или било какве воље – да настави наступа. Схелтон, који је некада имао милионе долара у банци – сада је замрзнут од стране владе – добија од великодушности пријатеља који помажу у плаћању намирница и комуналних услуга. Чак су и покупили картицу за школарину своје деце. Шелтон зарађује неколико додатних долара и продаје живописне ознаке пртљага. Прихватање извода није лако, прича она. “Увек осећате као да им се захваљујеш, нека знају колико сте захвални”, каже Шелтон. Понекад води послове ван сата како би избегла ове добротворне добротворне организације. “Бринете се о начину на који трошите новац, јер се осећате као да вас судијо. Сматрам да је понижавајуће што се морате ослонити на људе, то је понос.”

Шелтон набија очи са ткивом. “Изгубила сам све”, она управља. Огледа онога што она назива њеном бившом “бајком, шармираним животом” – одмор у Ваилу, екстравагантне вечерње забаве – нестала је када јој је супруг извијестио у затвору у Пенсилванији. Чак и њихови најближи пријатељи – “били су као породица” – напустили су их. “Није да је ваш муж погинуо и људи се окружују око себе и подржавају вас”, објашњава она. Парови су је избегавали. “Жене те не желе никуда у близини својих мужева.”

Сваке друге суботе, у 7:30 ујутру, Шелтон чини двосатну слугу да посјети свог супруга, пропуштајући време на путу слушајући књиге на траци – најчешће најпродаванији продавци. То су дуги дани за њу, проведени на преклопним столицама у препуној соби са својим мужем – кога она инсистира је невина – покушавајући да разговарају шест сати. Очајан као што је она да га види, када се 3:30 врти око себе, она увек оставља неиспуњену. “Не можете задржати интимност односа који сте имали”, каже она. “Али покушаш.”

Њен муж шаље своје чланке часописа о фотографији и путовању, и увек завршавају словима с значајним сећањима. Има много тога да бирају у својим двадесет плус година заједно – а ипак то можда неће бити довољно да их одржи. “Врло је тешко одржати однос базиран на телефону – уопште нема никакве физичке компоненте. Трудимо се да заједно одржимо наш брак, али стварно је тешко”, каже она, гуши се на њене речи. Пре него што је отишао у затвор, њен супруг је предложио да се разводе – због Шелтона. Рекао је да су њихова два сина довољно стара да разумеју. Тада јој није била опција, али данас она једноставно не зна.

За сада, Шелтон само покушава да сазна за неку милост док се бори са оним што је њен психијатар дијагностиковао као пост-трауматски стресни поремећај. “Мислим да сам прошла кроз све фазе жаљења које би биле у складу са смрћу”, каже она, поново се руши. “Заиста је смрт вашег живота, као што знате”. Сада је Шелтон покушавао да пише своје мемоаре. Шта са скандалима Мадоффа и АИГ-а и реакцијама на пропаст свог супруга, Шелтон зна да су људи бескрајно фасцинирани злочинима – и можда је време да жене говоре за себе.

Гретцхен Восс је уредник доприноса Марие Цлаире. Недавно је писала о женском црквеном пастору с необична прошлост.