Daniela Petrova in Sebastian Junger – Tim Hetherington Partner Sebastian Junger

Zadnja stvar, ki sem jo kdaj pomislila, bi se zgodila z mano, da bi šel na oskarja. In prav gotovo nisem mislil, da bi rešil moževega življenja.

Odrasel sem v komunistični Bolgariji, pet nas v enosobnem stanovanju, kjer ni bilo tople vode ali centralnega ogrevanja. Dva državna televizijska postaja sta se oddajala le ponoči, in če so prikazali film, bi bil ruski. Po padcu berlinskega zidu in na koncu Bolgariji končno potresli komunizem, smo dobili kabelsko televizijo z neštetimi ameriškimi in zahodnoevropskimi kanali. Imela sem 18 let, ko sem z velikimi očmi gledala svoje prve Oskarje. Zaradi časovne razlike sem moral počakati do 3 zjutraj, da se slovesnost začne. Da bi nekega dne hodil po isti rdeči preprogi, se mi zdi malo verjetno, kot bi bilo, da hodim po Luni. Toda mnogo let kasneje sem bil poleg mojega moža Sebastiana, ki se je nasmehnil s kamerami.

Sebastian je dokumentiral s svojim dobrim prijateljem, mednarodno priznanim fotoreporterom Timom Hetheringtonom o ameriških vojakih v Afganistanu. Film, Restrepo, osvojila nagrado žirije na Sundanceu, januarja pa smo praznovali nominacijo za nagrado Oskarja. Štiri izmed nas – Tim, njegova punca, Sebastian in jaz – so odleteli v Los Angeles za teden dni zabave in dogodkov, ki so dosegli vrhunec Oskarja v gledališču Kodak.

Restrepo ni osvojil Oskarja, ampak – malo smo vedeli – Sebastian in jaz sva se vrnila v New York z veliko večjo nagrado. Dva tedna po tem, ko smo se vrnili, sem opravil test domače nosečnosti in pogledal, obupen, ob dveh roza linijah. Kričal sem in Sebastian je tekel v kopalnico, zaskrbljen, da sem se nekako poškodoval. Stojali smo pred nami malo pred piškotki – pričevanje o čudežu, ki se je zgodil v L. A. In čudež je bil. V preteklih šestih letih smo se borili proti neplodnosti in se zatekli k neštetim IUI, šestim IVF-jem in celo v ciklu donorskih jajc – vse to je bilo neuspešno. In tu smo bili, noseča naravno.

Vedeli smo, da so splav v prvem trimesečju pogoste in z našo zgodovino nismo želeli preveč navdušiti. Sprva nisem niti želel vedeti, kdaj je bil moj datum zapadlosti. Ampak, kako lahko živiš s takšnimi novicami, ga ignoriraš in se pretvarjaš, da se to ne dogaja? Kako si preprečiti, da si predstavljate prihodnost? Ker so tedne potekale tedne, nosečnost pa je normalno napredovala, sem dovolila, da verjamem, da se je morda končno zgodilo tudi za nas.

Sedem tednov smo slišali srčni utrip v naši pisarni za reprodukcijski endokrinolog in nas je spustil v skrb za porodničarja. Uzdahnili smo. Končno smo se pridružili klubu navadnih ljudi. Dva od naših najbližjih prijateljev sta bila noseča tudi, in začeli smo si predstavljati, da se naši otroci rastejo in igrajo skupaj. Celo špekulacije o spolu dojenčka smo se tudi zadovoljili. Če bi bil deček, smo se šalili, bi ga morali imenovati Oscar.

Nagrade Oskarja so bili zadnji dogodek triletnega projekta, ki se je začel z Sebastianom in Timom, ki se je pridružil ameriškim vojakom v oddaljenem postanku v Afganistanu. Čas je bil, da bi našli novo nalogo. Arabska pomlad je bil v polnem zamahu in načrtovali so, da bi šli v Libijo, da bi pokrili državljansko vojno. Zame je to prineslo stare strahove svojega moža, ki je delal v vojni coni. Toda nekaj se je zgodilo drugače. Bila sem noseča, in vse, kar sem si mislil, je bilo življenje v meni, milimeter vsak dan, kot nam je zdravnik povedal. Počutil sem se tako varen, da se ne bi mogel vznemiriti, da bi se boril, in trdil, da je Libija preveč nevarna.

Morda zato, ker tega časa nisem ugovarjal, ali ker je bil tudi Sebastian močno prizadet zaradi možnosti, da bi končno postal oče, se je odločil, da ostane. Kaj, če bi imel pobočje, ko je bil odsoten? Kaj pa, če bi me preveč skrbelo in stresni hormoni škodujejo našemu otroku? Ko ste čakali do otroka tako dolgo, kot smo ga imeli, bi storili vse, da jo zaščitite. Jutro je bolelo nekaj dni po tem, ko naj bi Sebastian odšel. Ležal sem se na kavču z žlico poleg mene, medtem ko je kupoval in hodil po psu in poskrbel za naše obroke. Ni bilo mogoče, smo ugotovili, sam bi to lahko storil sam.

Tim je imel satelitski telefon in Sebastian redno pozval s posodobitvami. Vedno in tedaj mi je Sebastian ponosno povedal, kaj je bil Tim v Libiji. Obžaloval sem, da ga ni bilo, da je propadel o poročanju o takšnem zgodovinskem dogodku in se mi celo počutil krivega. En večer mi je povedal, da je Tim odšel v obkroženo mesto Misrata. Sile Moamerja Qaddafija so obkrožile Misrata skoraj dva meseca prej, tako da je morje edino pot v in izven mesta. Artillery shelling in ostrostrelski požar, ki je zahteval življenje na stotine civilistov in uporniških borcev, se je v zadnjem tednu samo intenziviral, kar je povzročilo, da večina novinarskih omrežij izvleče svoje dopisnike. In tam je šel Tim?

Začaran, začel sem kričati na mojem možu.

“Zakaj imam težave s tem, kar Tim dela?” Vprašal je Sebastian. Zakaj res? Zaskrbljen sem bil za Tima, ampak zakaj sem bil vznemirjen s svojim možem? Mogoče so hormoni poplavali po meni. Ali pa morda zato, ker sem zaznal, da bi, če bi lahko, zdaj zapakiral svojo opremo, da bi se pridružil Timu.

Na našem prvem sestanku s porodničarjem smo pred prehodom v sobo za izpit govorili o prenatalnih vitaminih, bolnišničnih aranžmajih in datumu rojstva. “Zdaj je trenutek resnice”, je rekel zdravnik, vstavljanje čarobnega čepa, ki prinaša do zaslona črno-belo podobo maternice. Sebastian mi je držal roko. Bil sem zmeden, ker je bil ultrazvočni stroj drugačen od tistega v naši pisarni RE, medtem ko sem se poskušal navaditi na podobo, nisem opazil mračnega obraza zdravnika. Še naprej je prilagajal palico, poskušal različne kote, nato pa rekel: “Ne vidim srčnega utripa.” Pogledal sem na zaslon, omamljen. Sebastian mi je stisnil roko. Ne more biti. Vedno sem gledal v malo temno blato, ki naj bi bil naš otrok v obupnem upanju, da bi nenadoma videli srčni utrip. Toda slika je ostala kruta.

To je bil prvi sončni, res topl dan v letu. Tiho smo hodili od južne avenije do Centralnega parka, kjer smo sedeli na klopi, brez drobovja. Okoli nas je oteklo otrok in ptice so peli in fortythia grmovnice so rasle svetlo rumene barve. Brezsrkovni izvir pomladi.

Bogovi za plodnost so se zabavali z nami: po šestih letih so nam končno dali upanje za otroka le, da ga vzamemo.

Teden dni po obisku porodničarja sem imel postopek D & C za odstranitev mrtvega ploda. Vrnili smo se iz bolnišnice in pripravljal sem se, da bi se napolni, še vedno grozno od anestezije, ko je telefon zazvonil. Sebastian je odgovoril in mirno poslušal, preden je spustil sprejemnik. Pogledal sem in videl, kako sedi s svojo glavo, ki jo je držal v rokah. Tim je bil pravkar ubit v Misrata.

Zavrnil sem to verjeti. Takšne stvari so se zgodile samo tujci, ljudje, ki ste jih prebrali v dokumentih. V mislih sem nadaljeval, ko sem nazadnje videl Tim. V naš apartma je prišel dan, preden je odšel v Libijo, in ko sem ga videl pri vratih, sem ga objel in ga, kot ponavadi, rekel, da je previden. »Ja, ja,« je rekel in utripal velik nasmeh.

Njegov pogreb je bil v stari cerkvi v središču Londona. Plačal sem neskončno, mogoče, ker sem skupaj s Timom pokopal, če ne otrok, obljubo enega. Mama Tim je vstala in glasno prebrala pesem Wordswortha “Narcise”. Naučila jo je Timu kot dečka, in to je rekel svojemu dekletu, Idilu, nekaj tednov pred tem, ko je videl nekatere narcise v New Yorku. Pogledal sem se v Idilovo nagnjeno figuro pred menoj, njeno ramena. Krivica se je borila po tisti gori, ki je bila v meni. Krivica, da sem zraven mojega človeka, z roko potupljam v njegovem, medtem ko Idil sedi sam na robu cerkve. Mogoče, sem pomislil, če bi Sebastian odšel na nalogo, bi se Timu pogovoril z izletom v Misrata. Toda vedel sem bolje. Če bi Sebastian odšel, bi bil tudi v Misrata. Bil bi na isti ulici, v polmeru eksplozije iste malte, ki je ubil Tima in drugega fotoreporterja Chrisa Hondrosa. In to je bila misel, ki sem jo imela težko razmišljati.

Na recepciji, med objemi, solzami in sožaljenjem, je prijatelj Timov prišel do mene in rekel: »Čestitam«. Utripa skozi solze. Je bila to nekakšna šala? On je ščipal in se je zalotil opravičilo in šele takrat sem ga dobil. Tim mu je moral povedati, zakaj Sebastian ni odšel v Libijo. »Ne več,« sem rekel. “Izgubil sem, tik pred Timom.” Prišlo mi je še nekaj ljudi na pogrebnem sprejemu, ki je podobno zamenjal. Toda tisto, kar me je večinoma znova in znova govorilo: “Morate biti tako razbremenjeni, da Sebastian ni šel.”

Misel, da me je tako blizu, me je globoko vznemirjala. Kaj, če se nisem zanosila, ko sem jaz? Kaj če Restrepo ni bil nominiran za Oskarja in Tim in Sebastian sta odšla v Libijo, preden sem ugotovila, da sem noseča? Eden od načinov razmišljanja o življenju je, da gre za naključno vrsto dogodkov. Ampak po definiciji naključnost nima pomena, in po smrti Tima sem ugotovil, da je pomen tega, kar sem želel. Osem tednov po D & C mi je zdravnik poklical z rezultati genetskega izvida: spontani splav je bil posledica zelo redkih kromosomskih anomalij. Nosečnost je bila obsojena od trenutka zasnove. Toda majhno življenje, ki smo ga ustvarili v A. A. – našem malem čudežu – živel dovolj dolgo, da bi rešil moževega življenja.