Daniela Petrova a Sebastian Junger – Tim Hetherington partner Sebastian Junger

Posledná vec, o ktorej som si myslela, že sa mi stane, je, že by som šiel na Oscary. A nikdy som si nemyslela, že to zachráni život môjho manžela.

Vyrástol som v komunistickom Bulharsku, päť z nás v jednom apartmáne s jednou spálňou, ktorá nemala teplej vody ani ústredné kúrenie. Dve štátne televízne kanály vysielajú iba v noci, a ak by ukázali film, bolo by to ruské. Po páde Berlínskeho múru a nakoniec Bulharsku zatvorili komunizmus, dostali sme káblovú televíziu s nespočetnými americkými a západoeurópskymi kanálmi. Mal som 18 rokov, keď som s širokými očami sledoval moje prvé Oscary. Z dôvodu časového rozdielu som musel čakať až do rána 3, kým sa začne obrad. Že by som mal kráčať nadol, ten istý červený koberec sa jedného dňa zdal taký nepravdepodobné, ako by bolo chodiť na Mesiaci. Ale o mnoho rokov neskôr som sa vedľa svojho manžela, Sebastian, usmieval na kamery.

Sebastian urobil dokument so svojim dobrým priateľom, medzinárodne uznávaným fotožurnalistom Timom Hetheringtonom, o amerických vojakoch v Afganistane. Film, Restrepo, získal cenu poroty na Sundance a v januári sme oslávili nomináciu na Oscara. Štyria z nás – Tim, jeho priateľka, Sebastian a ja – odleteli do Los Angeles na týždeň večierkov a podujatí, ktoré vyvrcholili Oscarovou nocou v Kodak Theater.

Restrepo nezískal Oscar, ale – málo sme vedeli – Sebastian a ja sme sa vrátili do New Yorku s oveľa vyššou cenou. Dva týždne po tom, čo sme sa vrátili, urobil som doma tehotenský test a zízal som, prekvapene, na dvoch ružových líniách. Vykríkla som a Sebastian prišiel do kúpeľne, obáva sa, že som sa nejako zranil. Stáli sme nevěřícne pred malou pečeňovou palicou – svedectvom o zázraku, ktorý sa uskutočnil v LA a bol to zázrak. Počas posledných šiestich rokov sme bojovali s neplodnosťou, uchýliť sa k nespočetným IUI, šiestim IVF a dokonca aj k darcovskému vajcovému cyklu – všetko neúspešné. A tu sme boli, prirodzene tehotná.

Vedeli sme, že potraty sú bežné v prvom trimestri a s našou históriou sme nechceli byť príliš nadšení. Spočiatku som ani nechcel vedieť, kedy som bol splatný. Ale ako žiť s takýmito správami, ignorujete to a predstierať, že sa to nedeje? Ako si myslíte, že si predstavujete budúcnosť? Keď prechádzali týždne a tehotenstvo postupovalo normálne, dovoľoval som si, aby som veril, že sa to možno pravdepodobne deje aj pre nás.

Po siedmich týždňoch sme počuli srdcový tep v našej reprodukčnej endokrinologickej kancelárii a on nás prepustil do starostlivosti pôrodníka. S úľavou sme si povzdychli. Nakoniec sme sa pripojili k klubu normálnych ľudí. Dvaja naši najbližší priatelia boli tiež tehotná a začali sme si predstavovať, že naše deti rastú a hrajú spolu. Dokonca sme sa dopustili špekulácií o pohlaví dieťaťa. Ak by bol chlapec, vtipkali sme, museli by sme mu pomenovať Oscara.

Ocenenia v rámci akadémie boli poslednou udalosťou trojročného projektu, ktorý začal so Sebastianom a Timom zakotvením amerických vojakov na diaľku v Afganistane. Bolo načase nájsť novú úlohu. Arabská jar bola v plnom prúde a plánovali ísť do Líbye, aby pokryli občiansku vojnu. Pre mňa to prinieslo staré obavy z môjho manžela pracujúceho vo vojnovej zóne. Ale tentokrát to bolo niečo iné. Bola som tehotná a všetko, čo som mohol premýšľať, bol život rastúci vo mne, každý milimetr každý deň, ako nám povedal doktor. Cítil som sa tak bezpečný, že som nemohol vzrušovať, že som bojoval a tvrdil, že Líbya je príliš nebezpečná.

Možno preto, že som tentoraz nevzniesol námietku, alebo možno aj preto, že aj Sebastian bol hlboko ovplyvnený vyhliadkou, že sa konečne stane otcom, rozhodol sa zostať. Čo keby som mal potrat, keď bol preč? Čo keby som sa o neho strašne bála a stresové hormóny ublížili nášmu dieťaťu? Keď ste čakali na dieťa tak dlho, ako sme mali, urobili by ste všetko, aby ste ho chránili. Ranná choroba zasiahla pár dní po tom, čo mal Sebastian odísť. Ležal som na gauči s vedierkom vedľa mňa, zatiaľ čo on nakupoval a chodil pes a postaral sa o naše jedlo. Neexistoval žiadny spôsob, uvedomili sme si, že by som to dokázal sám.

Tim mal satelitný telefón a pravidelne zavolal Sebastianovi s aktualizáciami. Z času na čas mi Sebastian hrdlo povie, čo Tim v Líbyi vedel. Cítil som jeho ľútosť, že tu nie je, že mu chýbal hlásenie o takejto historickej udalosti a dokonca som sa cítil vinný. Jedného večera mi povedal, že Tim šiel do obliehaného mesta Misrata. Sily Muammara Kaddáfí obkľúčili Misrata skoro pred dvoma mesiacmi, takže mora ako jediný spôsob, ako sa dostať do mesta a von z neho. Diel delostrelectva a oheň ostreľovača, ktorý si vyžiadal životy stoviek civilistov a povstaleckých bojovníkov, sa v uplynulom týždni zintenzívnil, čo spôsobilo, že väčšina spravodajských sietí vytiahla svojich korešpondentov. A práve tu odišiel Tim?

Rozčúlený som začal kričať na môjho manžela.

“Prečo sa dostávam do problémov za to, čo robí Tim?” Spýtal sa Sebastian. Prečo skutočne? Bojím sa o Tima, áno, ale prečo som bol naštvaný so svojim manželom? Možno boli cez mňa zaplavované hormóny. Alebo možno to bolo preto, že som cítil, že ak by mohol, mohol by teraz baliť svoju výbavu, aby sa pripojil k Timovi.

Pri prvom stretnutí s pôrodníkom sme hovorili o prenatálnych vitamínoch, nemocničných zariadeniach a mojom termíne predtým, než som sa presťahoval do skúšobne. “Teraz je okamih pravdy,” povedal doktor a vložil čarovnú hůlku, ktorá vyvedie na obrazovku čierny a biely obraz maternice. Sebastian ma držal za ruku. Bol som dezorientovaný, pretože ultrazvukový stroj bol iný ako ten v našej kancelárii RE a pri snahe zvyknúť si na obraz som si nevšimol lesklej tváre lekára. Stále upravoval prútik, skúšal rôzne uhly, potom povedal: “Nevidím tlkot srdca.” Pozrela som sa na obrazovku, omráčená. Sebastian mi rozdrvil ruku. Nemohol byť. Stále som sa díval na malú tmavú blob, ktorá mala byť našim dieťaťom v zúfalej nádeji, že zrazu uvidíme blikanie srdca. Obraz zostal však krutý.

Bol to prvý slnečný, naozaj teplý deň v roku. Chodili sme ticho z York Avenue do Central Parku, kde sme sedeli na lavičke, vyčerpaný žiaľom. Okolo nás sa deti bežali a spievali vtáky a forsythia kríky kvitli jasne žlté. Bez srdca pulz jari.

Bolesti plodnosti sa s nami bavili: Po šiestich rokoch nám konečne dali nádej, že dieťa len odíde.

Týždeň po návšteve pôrodníka som absolvovala vyšetrovací a liečebný postup na odstránenie mŕtveho plodu. Vrátili sme sa z nemocnice a ja som sa pripravoval na zdriemnutie, stále hlúpe z anestézie, keď zazvonil telefón. Sebastian na to odpovedal a počúval ticho, než položil prijímač. Pozrel som sa a videl som, ako sedí s hlavou v rukách. Tim bol práve zabitý v Misrata.

Odmietol som tomu veriť. Takéto veci sa stali len cudzím ľuďom, ľuďom, ktorých ste si prečítali v dokladoch. Pokračoval som v mojej mysli v poslednej dobe, keď som videla Tima. Prišiel do nášho bytu deň predtým, ako odišiel do Líbye, a keď som ho videl na dverách, objal som ho a ako obvykle mu povedal, aby si bol opatrný. “Áno, áno,” povedal a zažiaril veľkým úsmevom.

Jeho pohreb bol v starom kostole v srdci Londýna. Nekonečne som plakala, možno preto, že spolu s Timom som zakopal – ak nie dieťa – sľub jedného. Timova matka sa postavila a rozčúleným hlasom čítal Wordsworthovu báseň “Narcisy”. Naučila to Timovi ako chlapec a pred pár týždňami to prednášal svojej priateľke Idilovi pri pohľade na niektoré narcisy v New Yorku. Pozrela som sa na Idilovu sklonenú postavu predo mnou a na jej ramená. Vina bojovala cez horu trápenia, ktorá bola vo mne. Vina, že som vedľa môjho muža, ruka sa mi potiahla dovnútra, zatiaľ čo Idil sedí sám na okraji lavice kostola. Možno, myslel som si, že keby Sebastian pokračoval v úlohe, povedal by Tim z cesty do Misrata. Ale vedel som lepšie. Keby bol Sebastian odišiel, bol by aj v Misrata. Bol by na tej istej ulici, v okruhu výbuchu tej istej malty, ktorá zabila Tima a ďalšieho fotožurnalistu Chrisa Hondrosa. A to bola myšlienka, ktorú som si ťažko uvažovala.

Na recepcii medzi priateľmi, slzami a sústrasťami prišiel Tim priateľa a povedal: “Blahoželám.” Zaclonil som si slzy. Bol to nejaký vtip? Vyčervenal sa a zakašiel ospravedlnenie a až potom som to pochopil. Tim mu musel povedať, prečo Sebastián nešiel do Líbye. “Už nie,” povedala som. “Stratil som to tesne pred Timom.” Niekoľko ľudí na recepcii pohrebu mi prišlo podobne mylné. Ale to, čo mi najviac hovorilo znova a znova bolo: “Musíte byť tak uľavený, že Sebastian nešiel.”

Myšlienka, že bol tak blízko, že ma hlboko znepokojoval. Čo keby som nebola tehotná, keď som to urobila? Čo ak Restrepo nebol nominovaný na Oscara a Tim a Sebastian odišli do Líbye predtým, ako som si uvedomil, že som tehotná? Jedným zo spôsobov, ako premýšľať o živote, je, že je to len náhodná séria udalostí. Ale podľa definície náhoda chýba zmysel a po Timovej smrti som zistil, že to je to, čo som túžil. Osem týždňov po D & C mi lekár zavolal výsledky genetickej správy: Potrat bol spôsobený veľmi zriedkavou chromozómovou abnormalitou. Otehotnenie bolo odsúdené od okamihu počatia. Ale malý život, ktorý sme vytvorili v L.A. – náš malý zázrak – žil dosť dlho, aby zachránil život môjho manžela.