Doaa Al Zamel Syrian Refugee Story – Ett Hopp Mer Kraftfullt än Sea Book Excerpt

Doaa Al Zamel växte upp i Daraa, Syrien, nu känd som “den syriska revolutionens vagga”. När Doaa var en 16-årig gymnasieelever år 2011 invaderade president Bashar al-Assads stridsvagnar och trupper staden, reducerade den till murar och dödade tusentals civila och tvingade många av dem som fortsatte att fly. Ett år senare sökte Al Zamels säkerhet i Egypten, där Doaa träffade sin syriska flykting Bassem, 28. De två blev kär och blev förlovade, och när tidvattnet började vända mot syriska flyktingar i Egypten, bestämde de sig för att försöka nå Europa att starta ett nytt liv i Sverige.

Det var 11 på den 6 september 2014, när samtalet kom. Doaa omhuggade omväxlande en byte av kläder till sig själv och hennes förlovade, tillsammans med sina tandborstar, en stor plastpåse med datum och en stor flaska vatten och lade dem en efter en i Mickey Mouse-ryggsäcken hon hade hållit från sin skola dagar tillbaka i Syrien. Hon förpackade sina pass och förlovningskontrakt i plastfolie och slog dem sedan i en smörgås och vikde över slutet. Därefter placerade hon sin mobiltelefon och plånbok med 500 euro och 200 egyptiska pund i en separat plastpåse – och säkrade varje bunt under banden av hennes röda tank, den första av fyra lager kläder som hon noga valt ut för resan. Plasten gjorde omedelbart sin hudsvett i den fuktiga senmorgonvärmen.

Fem minibussar packade med andra syriska och palestinska flyktingar väntade utanför lägenhetskomplexet. Doaa och Bassem klättrade inuti och hittade ett enda säte att dela med sig, väcka sin väska och två flytvästar mellan dem och fönstret. Människor packades så hårt att Doaa knappt kunde andas, och det var en spänd spänning när bussen gick i en konvoj som rörde sig i riktning mot motorvägen. Precis när hon kände att hon skulle svimma från den kvävande luften, sprang de bort i en lastbilstopp och drog tillsammans med en stor, nedslagen buss. De blev beordrade att gå av och gå med andra passagerare i den större bussen. Människor på denna andra buss satt redan på varandras varv eller stod ihop tillsammans. “Kom in, hundar!” var den första ordningen de hörde. En annan smugglare raps, “Om någon öppnar sin mun, slänger vi dig ut genom fönstret!”

“Jag känner att vi ska tas till våra dödsfall”, sa Doaa till Bassem. Bara några dagar tidigare hade hon också sagt till honom att hon, så mycket som hon försökte, inte kunde visa dem i Italien eller Sverige eller någonstans i Europa. “Båten kommer att sjunka,” sa hon till Bassem platt. Han hade borstat bort hennes anmärkning, skämt att hennes livslånga rädsla för vattnet och oförmågan att simma blev att få det bästa av henne.

Vid klockan 11 klockade de sig ungefär en halv kilometer från en sand sandstrand. “Gå ut och spring till stranden!” smugglarna ropade. De lämnade in och märkte andra bussar och hundratals människor framför och bakom dem. Bassem sparkade av sig sin flip-flops och tog Doaas hand; De sprintade mot vattnet. När de nådde stranden bad Doaa med honom att vänta innan han gick in i svällningen. “Jag måste få mitt mod,” sa hon. “Lita på Guds vilja, Doaa, och var modig, det här är vår enda chans,” svarade han och grep hennes hand som han laddade i vattnet. Doaa kände vågorna svälja hennes kalvar, sedan knänna, och snart var de upp till hennes midja.

En av två trägåsar, ungefär tre och en halv meter lång, rörde sig mot dem, men för att nå den måste de kämpa genom att bryta vågor tills vattnet var upp till Bassems axlar. Det skulle ha varit över Doaas huvud, men hennes tunna flytjacka, tillsammans med hennes grepp på Bassem, höll knappt henne flytande. Vesten steg till ytan och cirklade hennes ansikte och höll hennes haka på vattennivån. Hon insåg då att affären som sålde västarna för 50 dollar vardera hade bluffat dem; dessa var falska. En ny industri hade sprungit upp och utnyttjat flyktingar genom att producera och sälja substandard flytvästar. Några av västens fyllningar var gjorda av billigt absorberande material. Eller, i Doa-fallet verkade det, tunna skumplastar som endast gav den minsta flytkraften. De nådde jolle och Bassem drog sig över sidan medan en smugglare lyfte Doaa in.

När jolle närmade sig den större båten som skulle ta dem över havet, kände Doaa en chill av panik. Hon och Bassem hade aldrig riktigt trott det fartyg som skulle ta dem till Europa skulle se ut som kryssningsfartyg som annonseras på några av smugglarernas Facebook-sidor, eller “fyrstjärnigt skepp”, som deras smugglare beskrev dem över telefon. Men den här fisketrålaren – inte ett passagerarfartyg i avskedat tillstånd var långt under deras förväntningar. Den blåfärgen sköljdes och fälten hade vänt sig till rost.

Hundratals människor var redan på båten när Doaa och Bassem klättrade på däck. De lärde sig snart att ett stort antal av dessa trötta resenärer hade drivit till sjöss i flera dagar, otåligt väntade på Doa och Bassems grupp att gå med i dem så att smugglarna kunde fylla varje kvadratiskt tum av trålare. Ju fler människor smugglarna kunde packa in desto mer vinst skulle de göra. Bassem uppskattade att det fanns minst 500 flyktingar ombord när båten gick av. Om varje passagerare betalade 2,500 dollar, som Bassem och Doaa hade, skulle smugglarerna samla in över 1 miljon dollar. Mer, om de också debiteras för de 100 barnen ombord.

Det var sent på eftermiddagen på deras tredje dag när en dubbeldäckare båt närmade sig. En av smugglarna förklarade att vågorna var för höga för så många människor och de var tvungna att dela upp sig. Omkring 150 andra gick ut med Doaa och Bassem, alla gick med flera hundra passagerare på den andra båten. De hade fått höra att resan skulle ta två dagar högst; nästan fyra hade gått. “Hur mycket längre?” någon frågade den nya kaptenen. “Bara 19 timmar, och vi kommer att nå Italien,” försäkrade han dem. De jublade och klappade och ropade, “Inshallah, Gud villig, vi kommer att göra det till Italien! ”

Men bara några timmar senare nådde Doaa när ljudet av en motor och män ropade förolämpningar i en egyptisk dialekt skakade henne vaken. En blå fiskebåt närmade sig dem med full fart. Doaa kunde se omkring 10 män ombord, klädda i vanliga kläder, inte smugglarens svarta kläder. Doaa hade aldrig sett pirater tidigare, men den ondskanhet hon såg i mäns ansikten ledde ordet till henne.

“Du hundar!” skrek de. “Tunnarsonar! Stanna båten! Var tror du att du ska? Du borde stanna stannat i ditt eget land!” En av smugglarna på Doas båt ropade till männen: “Vad fan gör du ?!” “Sänder dessa smutsiga hundar till havets botten!” en av dem skrek i svar. Sedan började de plötsligt skura träskivor på flyktingbåtarna, deras ögon vilda med hat. Doaa stirrade i skräck när båten sprang mot dem.

“Doaa, Doaa, sätt på din livväst!” Bassems röst skrek och skakade henne från sin förlamning. “De kommer att döda oss!” Överallt panikade passagerarna. Det var en förvrängning för flytvästar, eftersom desperata böner avbröts av skräckfelade skrik och barn gråtande. Båten närmar sig dem accelererade och rammade in i sidan av deras båt strax nedanför där Doaa och Bassem stod och producerade en skrik av metall och krossande trä. Påverkan var så skarp och plötslig, det kändes som en missilstrejk. Doaa snubblade framåt och gick nästan över räcken innan Bassems armar sköt ut och grep henne. Andra människor var inte så lyckliga och föll över, landade på hårddäcket och andra passagerare nedan. I upproret hade Doaa tappat hennes livväst. Hon letade efter det då Bassem drog henne mot honom. Hon insåg då att deras båt började slå på sin sida. Herregud, Doaa tänkte. Inte vattnet. Inte drunknar. Låt mig dö nu och inte gå in i havet.

Doaa kunde höra männen på den angripande båten skrattade när de slängde fler bitar av trä. De skrattarna var ett av de mest skrämmande ljud som hon någonsin hört. Hon kunde inte tro att de åtnjöt sig under sin grymhet eller att någon skulle sjunka en båt som bär barn.

Anfallarna sprang mot dem igen, och när de ramlade på sidan av Bassem och Doas båt, tog det skumlade fartyget en plötslig, våldsam näsdykning i havet. Bassems hand skred bort från Doas när han kämpade för att återfå sin balans, och hon förlorade synen på honom i massan av människor som snubblade framåt. När människor började falla i vattnet, skymde männen på den attackerade båten och ropade på att var och en av dem skulle drunkna. “Låt fisken äta ditt kött!” de skrek som de sped bort.

Halvan av deras båt var redan under vatten; det sjönk snabbt. Doaa tänkte på hundratals människor som fångades i skrovet. De är dömda, tänkte hon som hon höll på kanten av det sjunkande fartyget, och det är vi också.

Hon hörde skrika runt henne, bara dämpad av ljudet av båtens motor. Människor grep desperat på någonting som floats-bagage, vattenbehållare, även andra människor, dra dem ner med dem. Doaa märkte att havet runt henne var rött och snart insåg att människor sugades in i båtens propeller och slängde av sina blad.

Överväldigad av panik och rädsla, började Doaa ropa för Bassem. Några långa sekunder senare hörde hon sin röst. Hon vände huvudet mot ljudet och såg honom i havet. Hon ville gå till honom men kunde inte ta sig själv att hoppa i vattnet. Båten sjunker i en vinkel som drar henne mot den spinnande propellern. “Släpp, eller det kommer att skära upp dig också!” Bassem ropade.

Hon stängde ögonen och öppnade händerna, faller bakåt, armar och ben sprids när hon slog vattnet. Hon var flytande i några sekunder på ryggen, då kände hon att någon drog på hennes huvudduk, som glidde av huvudet. När hon låg flytande på ryggen, kände hon att hennes långa hår var yanked under vattnet. De som drunknade nedan grep på vad de kunde för att försöka dra sig till ytan. De drog Doaans ansikte under vattnet, men på något sätt lyckades hon skjuta händerna iväg.

Då hon såg Bassem simma mot henne med en blå flytande ring, de snälla småbarnen använder sig i babypooler. “Sätt detta över huvudet så att du kan flyta”, sa han när han passerade henne den delvis uppblåsta ringen.

Av de 500 personer som hade varit ombord överlevde någonstans mellan 50 och 100 angreppet och lämnades flytande obefläckat i havet. När natten bar på, skulle fler människor dö av kallt, utmattning och förtvivlan. Vissa som hade förlorat sina familjer gav upp sig, tog av sig flytvästarna och lät sig sjunka ner i havet.

Solidaritet uppstod bland dem som var kvar. Människor med flytvästar flyttade närmare dem utan dem, vilket gav en axel att hålla fast vid för vila. De med mat eller vatten delade den. Män och kvinnor vars andar var starka tröstade och uppmuntrade många som ville ge upp.

När solen steg nästa dag var det klart för Doaa att natten hade tagit minst hälften av de första överlevande. En liten grupp av de återstående samlades kring Bassem och Doaa, treading vatten. Vissa talade i deliriums tillstånd. Mitt i kakofonien såg Bassem direkt på Doaa och högt nog för att alla skulle kunna höra, sade: “Jag älskar dig mer än någon jag någonsin har känt. Jag är ledsen att jag släppte dig. Jag ville bara ha det som var bäst för dig .” Han talade med brådska – det var som att få orden ut var det viktigaste han någonsin gjort. “Det var mitt jobb att ta hand om dig, och jag misslyckades. Jag ville att vi skulle ha ett nytt liv tillsammans. Jag ville ha det bästa för dig. Förge mig innan jag dör, min kärlek.”

“Det finns inget att förlåta,” sa Doaa till honom. “Vi kommer att vara tillsammans alltid, i livet och i döden.” Hon bad om att han skulle fortsätta att berätta för honom om och om igen att han inte skulle skylla på. När hon nådde för att släcka på kinden märkte hon att en äldre man simmade mot dem och kramade en bebis på axeln. När han nådde dem tittade han på Doaa med förolämpande ögon och sa: “Jag är utmattad. Kan du vänligen hålla dig till Malak ett tag?” Barnet hade rosa pyjamas, hade två små tänder och grät. Doaa tyckte att hon såg ut precis som vad Malak menade ängel. Mannen förklarade att han var hennes farfar. Det fanns 27 medlemmar av deras familj på den båten, och resten hade alla drunknat. “Vi är de enda två som överlevde. Var vänlig och håll den här tjejen med dig,” bad han. “Hon är bara 9 månader gammal. Ta hand om henne. Tänk på hennes del av dig. Mitt liv är över.”

Doaa nådde för Malak och bosatte sig på hennes bröstkorg och lät tjejen lilla kinden bredvid hennes hjärta. Vid Doas beröring slapp Malak och slutade att gråta, och Doaa tog omedelbart tröst i att ha barnets kropp bredvid henne. Malaks farfar berörde Malaks ansikte och sa, “Min lilla ängel, vad gjorde du för att förtjäna det här? Dålig sak. Farväl, lilla en, förlåta mig, jag ska dö.” Han svammade sedan av. Nästa gång de tittade i den gamle människans riktning såg de honom flytande framsidan i havet.

“Jag är rädd, Bassem,” sa Doaa till honom och lutade sig nära örat. “Vänligen lämna mig inte ensam här i mitten av havet! Häng bara lite längre och vi kommer att vara i Europa tillsammans.” Hon märkte att hans ansikte var från gult till blått. Han sade: “Allah, ge Doaa min ande så att hon kan leva.”

Doaa insåg att Bassem förlorade medvetandet. Genom hennes tårar lyckades hon utfärda ett löfte: “Jag valde samma väg som du valde. Jag förlåter dig i det här livet, och i det följande kommer vi också att vara tillsammans.” Doaa grep Bassems fingrar med sin högra hand medan hennes vänstra arm bromsade Malak.

Efter en tid kände hon att hans händer glider ur hennes grepp och hon såg honom gå ledsen och glida in i vattnet. Doaa försökte desperat dra honom tillbaka till henne, men han var bortom hennes räckvidd. Hon kunde inte komma till honom utan att förlora grepp om Malak. Hon ropade för honom om och om igen, sobbing. Hon hade förlorat den mest värdefulla personen i sitt liv och hon ville dö med honom. Hon föreställde sig att låta sig gå genom den uppblåsbara ringen och in i havet. Men då kände hon Malaks lilla armar runt halsen och insåg att hon ensam var ansvarig för detta barn. Doaa visste att hon var tvungen att försöka hålla henne vid liv.

---

Det var nu torsdag eftermiddag; sex dagar hade gått sedan de hade lämnat Egypten. Bland de 25 eller så överlevande var en familj som Doaa hade träffat på båten med två unga tjejer, Sandra och Masa. De hade alla flytvästar, som höll dem över vatten, men Sandra hade konvulsioner. Hennes far höll henne och talade i låg röst genom sina knor. Doaa trodde att hon såg flickans själ och lämnade sin lilla kropp när hon gick ledsen. Sandras mamma svimmade mot Doaa och håller sin unga dotter, Masa.

Hon grep på sidan av Doas ring, såg direkt i ögonen och sa: “Var vänlig och rädda vår baby. Jag kommer inte överleva.” Utan tvekan nådde Doaa för Masa och lade henne på vänster sida, strax under Malak som nu hade huvudet inbäddat under Doas haka. Hon är nog inte ens 2 år gammal, Doaa tänkte, strök Masas hår och undrade om hennes lilla ring skulle hålla alla tre av dem flytande. En hög vakt tog Doaa bort från hennes tankar; Sandra var död, och hennes föräldrar grät bredvid hennes flytande kropp. Bara några minuter senare blev pappans kropp slak. Han hade gett upp. Hustrun tittade på misstro. “Jag arg!” hon grät. Då blev hon plötsligt tyst och gick bort förrän Doaas ögon.

När natten föll, blev havet svart, höljde med tung dimma. Tjejerna började flytta rastlöst och gråta, och Doaa gjorde sitt bästa för att lugna dem. Hon var rädd för att flytta hennes värkande armar om hon förlorade sitt grepp på dem. När tjejerna blev agiterade, skulle hon sjunga dem hennes favoritbarnsram, “Kom och lägg dig, sov, låt oss sova ihop, jag ska ta dig en duvs vingar”. Hon uppfann också spel med fingrarna för att distrahera dem. Hon upptäckte att Malak var ticklish under hennes haka och skulle skratta när hon spelade ett spel där hon skulle använda sina fingrar för att låtsas att en mus körde upp Malaks bröst och på nacken. När tjejerna sovnade, skulle Doaa gnugga sina kroppar för att hålla dem varma, och när hon trodde att de skulle kunna förlora medvetandet, skulle hon knäppa fingrarna nära ögonen och tala ordentligt: ​​”Malak, Masa, vakna, älskling, vakna upp!” Det enda ordet Masa sade till henne var “Mama.” Doaa kände en så djup anslutning till dessa barn att hon började känna sig som om hon var deras mamma nu. Deras överlevnad betydde mer för henne än hennes eget liv.

Den kemiska tanken CPO Japan seglade över Medelhavet mot Gibraltar när ett nödanrop kom in från det maltesiska kustvakt: En båt som flyttade sänktes och kustvakt begärde att alla tillgängliga fartyg skulle ge hjälp.

Kaptenen till japan ändrade kursen, men när det nådde de koordinater som anges i nödsamtalet var all besättningssagen poäng av uppblåsta lik flytande.

Kaptenen trodde att han hade gjort sin roll när han svarade nödsamtalet och att ingen skulle skylla på honom för att vända sitt skepp. Men när han tittade på de döda som flyttade omkring honom bestämde han sig för att besättningen skulle släppa en livbåt i havet. Besättningsmännen cirklade området men fann bara fler lik. Det verkade att deras sökning var förgäves tills kaptenens röst knäckte över radioen. Tillbaka på skeppet hade en vakman hört en kvinnas röst som krävde hjälp. Någonstans där var någon levande. Männen i livbåten ledde mot bågen och hoppades kunna hitta källan till grunderna. Helt och hållet kunde de utröna svag ekon av en kvinnas röst, men det tycktes komma från en annan riktning varje gång. “Håll skrik!” skrek de. Efter fyra dagar och nätter i vattnet med ingenting att äta eller dricka misslyckades Doas styrka. Hennes armar gjorde ont, och hon var så yr att hon var rädd att hon skulle passera. Hon kunde inte längre känna hennes nedre ben, och hennes hals var rå från att kalla ut. Hon ville ge upp, men Masa och Malaks tyngd på hennes bröst fyllde henne med beslutsamhet. Hon höll paddling för att hålla sig flytande, och med varje tryck på handen genom vattnet skulle hon ropa: “Åh, Gud! Ja, Rabb! ” igen och igen.

Hon kunde se att ett sökljus skannade fram och tillbaka över vågorna, och varje gång hon ropade, skulle ljuset sopa närmare henne. Hon ville den ljusa strålen för att belysa sin ring, när hon skyndsamt padlade mot den. Flickorna flyttade knappt nu och började förlora medvetandet. Doaa stänkte vatten på ansikten för att hålla dem vakna och styrde sig runt likena och närmare ljudet av hennes enda hopp.

Slutligen, efter två timmar, ropade en sjöman ute från livbåtens fönster, “Jag ser henne!” Plötsligt svängde rampljuset mot Doaa. En futuristisk röd kapsel storleken på en liten buss flyttade framför henne. Först trodde hon att hon föreställde sig det; Det såg ingenting som någon båt som hon någonsin hade sett. Männen ombord tittade ner på henne. De verkade chockade över att se en så liten ung kvinna på en vanlig uppblåsbara ring.

När Doaa nådde båten tog männen sina armar och ben för att försöka hissa henne inuti, men hon motstod. Frantically pekade hon på bröstet för att avslöja de två små barnen som pressade mot henne. Männen var förvånade. Inte bara hade den här ömtåliga kvinnan överlevt när så många andra hade dött, men hon hade på något sätt lyckats hålla två små barn också levande. De lyfte alla tre till säkerhet.

Sommaren 2015, nästan ett år efter att hon hade räddats, bodde Doaa i Grekland och kämpade fortfarande med hennes sorg, mardrömmar och rädslan att hon aldrig skulle gå vidare med sitt liv. En dag gick hon på picknick till stranden. När hon slutat äta, stod hon upp och sparkade upp sina sandaler och gick in i havet tills den nådde axlarna. Vattnet var klart och kallt och fortfarande. Hon stod där och höll andan och lät sedan sin kropp sjunka ner tills vattnet täckte huvudet för några ögonblick. När hon återvände till stranden tittade hon tillbaka vid horisonten och tänkte, Jag är inte rädd för dig längre.

Redaktörens anteckning: Malak dog ombord på CPO Japan strax efter att ha räddats. Doaa och Masa var två av bara 11 överlevande från skeppsbrottet. Masa blev så småningom återförenad med syriska släktingar i Sverige. I januari 2016 återställdes Doaa 21, även i Sverige, tillsammans med sin mamma, far, bror och två systrar.

Anpassad från Ett hopp mer kraftfullt än havet, av Melissa Fleming, som publiceras den 24 januari. Copyright © 2023 av författaren och återtryckt med tillstånd av Flatiron Books, en uppdelning av Holtzbrinck Publishers Ltd.

Denna artikel visas i februariversionen av Marie Claire, på tidningskiosker nu.