Victoria Donda a descoperit că tatăl ei a fost un torturăr în Argentina – femeia află că părinții ei erau deținuți politici

Într-o zi rece august, în 2003, Victoria Donda, o studentă de drept de 26 de ani, a primit un telefon de la prietenul ei Isaac. “Trebuie să ne întâlnim. Este urgent”, a spus el. Argentinul drăguț avea o săptămână sărăcăcioasă. Tatăl ei încercase să se sinucidă și acum se așeză în comă cu o rană provocată de împușcături. Abia și-a părăsit partea, chiar și pentru a mânca sau a mânca. Acum, capul ei care se învârtea din lipsa de somn, ochii ei întunecați umflați și roșii de plâns, Victoria a alergat de la spital la o cafenea din apropiere pentru a-l întâlni pe Isaac.

La începutul săptămânii, guvernul argentinian a publicat acuzațiile potrivit cărora tatăl său, împreună cu alți foști ofițeri militari, au participat la dictatura militară a Argentinei în anii 1970. El a fost acuzat că a interogat și a tortura prizonierii; încercase să se sinucidă în noaptea în care s-au rupt știrile. Intrând în cafenea și glisând într-un scaun de lângă fereastră, Victoria spera cu disperare că Isaac, un prieten din munca ei de voluntariat, îi spunea că acuzațiile au fost o mare greșeală. În schimb, se uită doar la ea, cu ochii înfipți în spatele ochelarilor groși.

“Negrita,”a spus el, folosind un termen de îndrăzneală pentru Victoria cu părul negru”, tu ești fiica unui cuplu ucis în timpul dictaturii. Oamenii care te-au crescut nu sunt părinții tăi “, a continuat el, a fost răpită și identitatea ei a fost schimbată la naștere.

Victoria a înghețat. Știa despre “copiii celor dispăruți” – toată lumea din Argentina. În timpul regimului militar oribil al țării, între 1976 și 1983, mii de oameni obișnuiți au fost uciși, torturați și “dispăruți”. Guvernul a afirmat că sunt disidenți periculoși, dar multe dintre victime erau studenți și activiști idealiste, iar unele dintre femei erau însărcinate. Sugarii lor, eliberați în închisoare, au fost furși și dați cetățenilor conservatori care au susținut dictatura. Acești “părinți” noi au ridicat copiii ca pe ai lor. Acum, la 20 de ani de la terminarea regimului, grupurile umanitare încercau să reunească copiii dispăruților cu familiile lor biologice. La mitingurile pentru drepturile omului, Victoria, o activistă în devenire, a rămas umăr la umăr cu femei ale căror fete însărcinate au fost închise. Diverse, decenii mai târziu, aceste femei încă căutau nepoții lor. N-a visat niciodată că ar putea fi una dintre ele.

Victoria a crescut în calitate de Analía Azic, fiica lui Juan Antonio Azic, ofițer de gardă pensionat, a devenit grozitor, iar Esther Abrego, o gospodină, într-o suburbie din Buenos Aires. Un tomboy deschis, care protejează în mod ferm sora ei mai mică, Carla și mama ei bolnavă, Victoria a fost adesea trimisă acasă de la școala catolică pentru că a vorbit înapoi la călugărițe. Dar tatăl ei nu sa supărat niciodată: era “micuța sa prințesă”. Ea a iubit petrecerea weekend-urilor de vânzare cu mere și dovlecei la magazinul său alimentar.

“Am avut încredere în tatăl meu ca orice fiică, dar am fost foarte apropiați”, spune ea acum, sorbind maté, un ceai sud-american tradițional, dintr-o tărtăcuță de lemn pe canapea în apartamentul ei din Buenos Aires. Mama ei, care îi plăcea să coasă, a făcut multe din hainele ei, inclusiv o rochie preferată de culoare roz și albă. Pictura lui Victoria era idilică.

Până la 26 de ani studia la drept la Universitatea din Buenos Aires, calea pe care tatăl ei o alesese pentru ea. În ciuda politicii conservatoare a tatălui ei, Victoria a fost implicată în cauze liberale, petrecând ore de voluntariat în cele mai sărace cartiere din Buenos Aires și locuind într-o clădire bancară abandonată, unde a ajutat la deschiderea unui centru cultural. Se pare că fiica lor abia a mâncat și a scăpat în apă rece, părinții ei i-au cumpărat un încălzitor electric și au insistat să vină acasă de două ori pe săptămână la cină.

Într-o joi, la sfârșitul lunii iulie 2003, când Victoria a fost acasă pentru o masă de familie, tatăl ei era neobișnuit de îndepărtat. Sa dus în dormitorul său pentru a-l verifica și a găsit-o să se bată, schimbând distracția. La ora 10:00, a părăsit casa. Deși mama și sora ei s-au culcat, Victoria a stat sus, uitându-se la televizor. La ora 1 dimineața, tatăl ei a sunat și ia dat un număr, cerându-i să sune într-o oră. Când a făcut-o, un străin a răspuns la telefon.

– Tatăl tău este în spital, spuse el. “El sa împușcat.”

După cum a aflat mai târziu, a condus la clinica din Buenos Aires, unde mama ei a petrecut luni la tratament pentru pancreatită, și sa așezat pe o bancă în fața unei statui a fecioarei Stella Maris, sfânt patron al forțelor navale. Mama ei sa rugat acelei statui, oferindu-i o panglica de păr lung blond în schimbul recuperării. În fața lui, tatăl lui Victoria a pus un pistol în gură și a tras trăgaciul. Glonțul i-a pierdut creierul, dar i-a șters nasul, gura, limba și maxilarul.

Victoria și-a trezit sora și mama, iar familia sa grăbit să meargă la Spitalul Naval Buenos Aires, unde fusese admis. Răsfoind în camera tatălui ei, a respins: Nu avea chip. Glonțul îl lăsase desfigurat și inconștient, dar în viață.

Reeling, Victoria a fugit de pe patul tatălui ei și a fugit în camera de așteptare. Prima ei preocupare era pentru mama ei, își amintește acum. “Nu am plâns, doar am încercat să-i explic ce sa întâmplat.” Apoi a văzut numele tatălui ei în titluri roșii strălucitoare care navigau pe ecranul televizorului. Dintr-o dată, tentativa de sinucidere a avut sens. El a fost pe o listă, emisă de guvernul spaniol, de patru duzini de ex-militari argentinieni acuzați de torturarea și uciderea civililor în timpul regimului militar. Argentina se plimba din punct de vedere politic – noul președinte încerca să anuleze legile care protejează ofițerii. Efortul a fost controversat; ani după dictatură, majoritatea bărbaților au reluat viețile normale. Acum, Spania cereau că se află în fața acuzațiilor pentru crime împotriva drepturilor omului împotriva cetățenilor spanioli.

Victoria nu se poate gândi drept. Serviciul de gardă al tatălui său nu a fost ceva discutat de familie – ea nu a visat niciodată că este legată de dictatura veche a armatei sau a vechii țări. Dintr-o data, barbatul cu care a crescut – care a donat mobila cauzelor ei si a privit invers atunci cand a intrat in curte – a fost acuzata de torturarea si electrocutarea prizonierilor. Survivorii au spus că a amenințat că aruncă copiii lor pe perete sau le-ar electrocuta în timpul interogatoriilor. Cum ar putea fi aceasta persoana care, atunci când a pus un poster al idolului ei, Che Guevara, pe ușa dormitorului ei, a cerut-o calm să-l scoată din vedere? Ideea era îngrozitoare; ea la împins.

“Nu am putut să mă descurc cu numele său fiind acolo”, spune ea. “Îmi amintesc că mă gândesc, că nu voi mai fi activist.” Dar asta nu contează. Supraviețuirea lui – și familia lui – au făcut-o. După cum mama ei a izbucnit în lacrimi în sala de așteptare, Victoria a decis să se mute acasă. În următoarele câteva zile, femeile își petreceau ore întregi la patul tatălui ei, fără să doarmă, sperând să-și deschidă ochii.

În același timp, fără știrea lui Victoria, știrile despre tatăl ei au susținut o anchetă secretă îndelungată despre trecutul ei din partea lucrătorilor pentru drepturile omului. De-a lungul copilăriei, în jurul valorii de identitatea ei se umflau întrebări. După ce a ajuns acasă, în 1977, un vecin – cunoașterea faptului că părinții sunt infertili și conectarea punctelor cu legăturile “tatălui” lui Victoria cu armata – a împins un grup pentru drepturile omului.

Între timp, o prizonieră feminină care fusese prezentă la nașterea Victoria a venit înainte. Ea a descris munca care a avut loc într-o cameră murdară din cadrul Școlii Mecanice Navale, un centru notoriu de detenție – mama Victoria fusese în lanțuri. La câteva minute după naștere, noua mamă și prizonierul au străpuns urechile copilului cu un fir chirurgicale albastru. Dacă a fost eliberată din închisoare într-o zi, mama Victoria speră să o folosească pentru a-și găsi fiica într-un orfelinat. Un copil cu fir albastru în lobile urechii fusese mai târziu văzut de un alt martor din Buenos Aires. Încă de atunci, muncitorii care investighează drepturile, intervievând prietenii și rudele familiei natale a lui Victoria.

La sfârșitul anului 2002, lucrătorii în domeniul drepturilor au organizat o întâlnire cu Victoria însăși, prezentând ca studenți de sociologie interesați de centrul cultural. Ei au comparat aspectul ei cu imaginile părinților ei biologi suspectați, activiști politici care au dispărut în 1977. Asemănarea era neașteptată. Apoi, săptămâna după tentativă de sinucidere a tatălui Victoria, au contactat-o ​​pe Isaac prin comunitatea Argentina pentru drepturile omului și i-au spus ce credeau: Analía Azic era de fapt Victoria Donda, care fusese capturată din brațele mamei la doar 15 zile.

Victoria nu-și amintește aproape nimic de prima conversație cu Isaac. “Am vrut să o șterg”, spune ea. Dar o singură imagine rămâne: “Fereastra a fost tot aburită. Isaac sa așezat în fața mea, plângând, scoțând ochelarii și curățându-i cu servetele”.

Isaac a spus că muncitorii care au cercetat cazul ei așteptau să vorbească cu ea. Făcând-o pe iubitul ei pentru sprijinul moral, Victoria la tras pe Isaac într-o altă cafenea din apropiere. Cele cinci femei care așteptau la o masă mică erau tinere, la vârsta de Victoria; mulți dintre ei au dispărut și membri ai familiei. Expresiile lor erau solemne și vorbeau încet, arătând Victoria o copie a certificatului de naștere. A fost semnat de un ofițer militar, dr. Jorge Luis Magnacco, care a fost acuzat că a coordonat multe dintre răpirile copilului de la Școala de Mecanică Navală. Capul ei, care se învârtea, abia putea să-și articuleze întrebarea în minte: “Cine sunt părinții mei adevărați?”

Singura modalitate de a ști cu siguranță ar fi să faceți un test ADN, au explicat femeile. După dictatură, părinții prizonierilor lipsiți au oferit voluntar sânge, care a fost analizat, stocat într-o bază de date națională și utilizat pentru a identifica rămășițele și familii reunite. Femeia care stătea lângă ea, Vero, ia luat ușor mâna. “I-am urât pe toți”, spune Victoria acum. Trecând, ea a mers la baie, scuturând necontrolat. Prietenul ei a intrat și a înfășurat-o în brațe, fără să spună un cuvânt, dar ea nu se putea opri tremurând.

În acea noapte, Victoria sa întors la casa unde a crescut, despuiată. Nu putea înțelege ceea ce învățase, ca să nu mai vorbim de testul de sânge. Intrând în dormitorul părinților ei, se întinse în sertarul de la dulapul în care tatăl își păstra revolverul de serviciu. Scoase-o din cutie și o ținea în mână, simțindu-și greutatea, întrebându-se dacă ar trebui să-și urmeze conducerea. A fost singura modalitate de a pune capăt coșmarului ei? Apoi, consecințele au apărut asupra ei. “Dacă m-aș fi ucis, cineva trebuia să curățească. M-am gândit la lucrurile practice”, spune ea. Aruncând arma departe, ea a părăsit încăperea.

În următoarele trei luni, a fost călcată cu indecizie și neliniște. Dacă a făcut testul, cuplul care a ridicat-o ar putea să plece în închisoare pentru răpire. Dar nu și-a putut imagina că nu a descoperit identitatea părinților ei adevărați. Între timp, viața pe care o cunoștea întotdeauna se prăbușise. Vina – și arăta de milă – a suferit-o în public, așa că și-a redus volumul. Ea a mers la clasă, dar a purtat totul negru, îngropând tocurile înalte pe care le iubește și mărcile sale de marcă redusă, roșii luminoase și miniskirts adânc în dulapul ei.

În octombrie, tatăl ei a ieșit din comă. În timp ce se afla în pat în următoarele câteva zile, se confruntă cu întrebări. Încă nu putea să vorbească, ci să răspândească răspunsuri pe un notepad. “A fost foarte emoțională”, spune Victoria, care a jurat că nu va dezvălui niciodată despre ce vorbeau. El a promis să o susțină dacă ar lua testul genetic, chiar dacă ar fi pus-o în închisoare – o promisiune făcută și de mama ei. În timp ce se lupta cu alegerea, ea se baza pe prieteni, care au luat apelurile la toate orele, au întâlnit-o pentru conversații în cafea și au adus-o la cluburile de dans pe care le iubea, pentru a se simți din nou sub lumina puternică.

“Am încercat să uit ce se întâmplă”, spune ea. – Dar nu am putut să o blochez.

La sfârșitul anului 2003, Victoria a vizitat Vero; investigatorul devenise un prieten apropiat. În biblioteca lui Vero, Victoria găsea o carte groasă de fotografii grase ale prizonierilor dispăruți. Ea a înghețat când a văzut o imagine alb-negru a unei femei cu ochi negri și buze pline: María Hilda Pérez sau “Cori”. Era răpită când avea cinci luni însărcinată.

Victoria nu-și ducea privirea din ochii lui Cori. “Au fost ca mine”, spune ea. “Sa întors la capete, cu gene lungi”. Dintr-o dată curiozitatea ei naturală revărsa înapoi la viață și era disperată să afle dacă Cori era mama ei. Totuși, ea nu a luat testul. În cele din urmă, la 24 martie 2004 – mai mult de un an după ce a văzut fotografia – ea a mers la un memorial pentru victimele dictaturii de la Școala de Mecanică Navală, prima dată când a pus piciorul în locul în care au fost ținute părinții ei biologici captiv și ea sa născut. Ea sa aflat lângă o femeie pe nume Paula, care a dezvăluit că avea cinci luni de sarcină. Nu ar fi putut fi o simplă coincidență, se gândi Victoria.

“Dacă Cori era mama mea, atunci eram la fel de mică ca și copilul din burta lui Paula când era aici”, spune ea. Probabil că a fost groaznică, a fost drăgălașă, cel puțin puteam să aflu cine era. În luna viitoare, Victoria a fost trasă de sânge la o clinică locală. În agonizare, rezultatele nu au fost returnate niciodată. La 26 iunie, a fost testată din nou.

Patru luni mai târziu, la 8 octombrie 2004, un judecător a convocat-o la o sală de judecată federală dansată în centrul orașului Buenos Aires și a citit rezultatele. Ea și Vero se plângeau pe umărul celuilalt.

“Mama ta era María Hilda Pérez, cunoscută sub numele de Cori”, a spus el. – Ți-a zis Victoria. Era prima dată când îi auzise numele dat. – Tatăl tău a fost numit José María Donda, continuă judecătorul. “Acum, ce vrei să fii numit?”

– Victoria, răspunse ea. Dar a păstrat numele cu care a crescut și a trecut astăzi de Victoria Analía Donda. “Eu sunt cel care sunt în parte datorită modului în care am fost crescut”, spune ea.

Treptat, Victoria a reunit povestea vieții părinților biologici, folosind o carte cu imagini și documente pe care lucrătorii pentru drepturile omului io dăduseră. Mama ei, Cori, a aflat ea, a fost și activist liberal. După ce sa îndrăgostit în mod nebun de tatăl lui Victoria la universitate și sa căsătorit cu el în 1975, Cori a fost arestată, înființată de cumnatul său, fratele mai mare al tatălui biologic al lui Adolfo – Victoria, șef de operațiuni la Școala de Mecanică Navală. Adolfo a fost mult timp moartă de politica stângă a fratelui său mai mic.

Cori a fost capturată la o gară unde i sa spus să se întâlnească cu un coleg activist. Bătută și cu capișon, ea a fost umplute într-un camion. La o lumină roșie, ea a sărit, sprintându-se până când tocurile înalte pe care le purta. În cel mai scurt timp, captorii ei i-au prins. Tatăl tatălui, învățând răpirea lui Cori mai târziu în acea zi, a găsit pantofii, aruncați de gară. A fost închis în scurt timp. Părinții lui Victoria s-au văzut pentru ultimul moment în închisoare. Captivii lor i-au adus mama în camera de interogatoriu a tatălui ei pentru a-și confirma identitatea. Se prefaceau că nu se cunosc unul pe altul. La scurt timp după naștere – patru luni după capturarea sa – Cori a fost drogat, încărcat într-un avion militar Fokker și aruncat viu în râul La Plata, soarta multora dintre colegii săi deținuți politici. Cumnatul ei, Adolfo, era probabil cel care ia aprobat crima. Corpul lui José María nu a fost găsit niciodată.

Victoria a contactat partea mamei sale din familie, care de atunci sa mutat în Canada. Dar ea a rezistat să-i cunoască, cu siguranță că ar detesta oamenii care au ridicat-o, pe care a iubit-o în continuare. Apoi, în martie 2005, sora lui Cori – mătușa Victoria – a contactat-o ​​să-i spună că mama lui Cori, bunica maternă a lui Leontina, a avut boala Alzheimer. Leontina la rugat pe Adolfo (care este încă în viață și este acum judecată pentru crimele sale) pentru informații despre Cori în anii de după dispariția ei. Încălzit la stâncă, sa mutat în Toronto în 1987. Copiii ei, mătușii și unchii Victoria, făcuseră deja vieți noi acolo. Victoria a decis să meargă în Canada pentru a le întâlni în luna următoare, în aprilie.

Călătoria de o săptămână a fost amăruie. “Am fost relaționați, dar nu m-au cunoscut cu adevărat, și nu i-am cunoscut”, spune Victoria. Ea suspectează că nu era nepoata pe care o așteptaseră: Când au întrebat dacă are un prieten, ea a răspuns, doar în jumătate în glumă: “Doi”. Și când ia spus bunicii că era activistă, Leontina a exclamat: “Oh, nu, un alt stânga!” cu umor – și nemulțumire. Dar Victoria a îngrămădit fiecare păsărică despre părinții ei, întrebându-se obsesiv cum erau ei, cum s-au întâlnit și ce au mâncat. Și mama ei plină de dragoste plăcea să poarte tocuri înalte. Și, ca și Victoria, Cori îi pusese pe tatăl ei înfășurat în jurul degetului mic.

Acasă, copleșită, Victoria încerca terapia, dar ceea ce o făcea să se simtă în viață era un activism comunitar. A început voluntar din nou. Povestea ei despre viață a devenit atât de bine cunoscută până atunci că, în 2007, la 30 de ani, a fugit – și a câștigat – un scaun de congrese reprezentând Buenos Aires. În 2009, a devenit președintă a Comisiei pentru drepturile omului, care monitorizează procesele de represalii acuzați (inclusiv “tatăl” ei).

Totuși, situația familiei ei a bântuit-o. În 2009, Esther, femeia care o ridicase, a murit. Relația lor afectivă a continuat – Esther nu a fost niciodată acuzată de răpire, datorită mărturiei lui Victoria și surorii ei, Carla (care ulterior a fost descoperită ca fiica unui alt cuplu dispărut). Ei au spus anchetatorilor că Esther nu putea să știe că documentele de adopție pe care le-a semnat au schimbat identitatea lor pentru că era analfabete la vremea respectivă. (De fapt, ca o scoala, Victoria a invatat-o ​​pe Ester sa citeasca si sa scrie.) Victoria spune ca Esther credea ca Victoria este fiica tatalui ei de o alta femeie.

Cât despre bărbatul care a crescut, gândindu-se că era tatăl ei, Victoria îl vizitează la fiecare două săptămâni, dând prăjituri și medialunas, mici cornuri argentinian, în secția în care este ținut în timpul procesului său de lungă durată. El ar putea să-și petreacă restul vieții în închisoare pentru crimele de tortură și răpire; Victoria crede că ar trebui să fie pedepsit. În timp ce ea se referă la el și la Esther ca “ei însuși” în public, îi cheamă Mamá și papa in privat.

“Nu poți să-ți dai dragostea ca pe un robinet”, spune ea. “El trebuie să-și plătească datoriile societății, dar îl iubesc”. Totuși, ei nu vorbesc despre politică, zice ea zâmbind. Ea crede că sa pocăit pentru crimele sale. Incercarea sa de sinucidere inaintea statuii “a fost o modalitate de a cere iertare de la mama si de la noi”.

Cartea pe care muncitorii drepturilor le-a dat lui Victoria părinților săi biologici este acum ascunsă în sertarul de răchită dintr-o masă de capăt în sufrageria ei, alături de fotografiile părinților care au ridicat-o, articole despre familia ei și un colier violet cloisonné Leontina. Rareori trece prin ea. “Am închis etapa căutării cu disperare pentru a-mi găsi părinții”, spune ea. “I-am căutat în alte persoane, acum le-am căutat în mine.”