Här är varför du redan vet vem vann den här säsongen av * Bachelor *

Ungkarlen har lika mycket att göra med äkta kärlek som ett tågavverk har att göra med tidsresor. Och vi kan naturligtvis inte sluta titta på.

Redaktörens anmärkning: Denna berättelse sprang ursprungligen i vårt februari 2014-nummer, men det är lika angeläget som vi förbereder oss för säsongen 20 finalen av Ungkarlen med ben higgins.

Som den artonde säsongen av ABCs stalwart reality dating show Ungkarlen börjar i en flaska av siden (eller “silke-look”) kvällsklänningar, höga klackar och rinnande mascara vet vi inte vilken av älsklingarna som kommer att vinna 32-årig venezuelansk fotbollsspelare / ensam pappa Juan Pablo Galavis hjärta.

Men vi kan vara ganska säkra på hur hon ska se ut.

Det är en bra chans att hon blir vit. Eftersom Ungkarlen debuterade 2002, med 25 ensamstående kvinnor som konkurrerar om en förlovningsring från managementkonsulent Alex Michel, har bara ett fåtal färgkvinnor tävlat, och halvfilipino Catherine Giudici, som vann Sean Lowes hjärta förra året, är närmast showen har kommit till en nonwhite vinnare.

Hon kommer definitivt att vara ung. Om du drar den 36-årige Mary Delgado från den “mogna Ungkarl“säsongen ut ur poolen, är den genomsnittliga åldern för kvinnan som vinner ungkarlens odödliga känslor – eller mer typiskt en förlovningsring och några månader med tabloid-uppmärksamhet – 25. De yngsta vinnarna, från årstiderna 5 och 12, var bara 22 år. (Medelåldern för en första brud i Amerika är 26.)

Hon blir tunn och passar, eftersom kvinnor som är större än en storlek 6 sällan blir kasta, än mindre tappade för att fortsätta på “sagans resa”. Hon kommer att vara brunbrun, förmodligen artificiellt, för att sprutskiktet har blivit så riget att en bachelorette inte mer skulle drömma om att dyka upp utan bronsig glöd än hon skulle utan fem tum långa klackar.

Hennes hår, oavsett om det är köpt eller homegrown, kommer att vara lång och rak, blåst ut snyggt. Om hon har tatueringar kommer de lätt att döljas i en kvällsrock. Hennes bröst kommer att vara stora men inte ostentatiska, hennes egenskaper kommer att vara små och jämn, och om de inte är så när hon vinner, kan de mycket väl pareras eller klumpas upp om hon gör en återkomst på en senare årstid, eller på Bachelor Pad, eller en reunionshow, eller om hennes nuptials är televised.

När det gäller mode kommer hennes utseende troligen bäst att beskrivas som “på trend men inte banbrytande”, säger Dana Weiss, vars populära blogg, Possessionista, spårar kvinnornas outfits (och gör detektiv på andra tv-komedier och dramaser) . Showens utseende är vänligt och tillgängligt – något som en mode-kunnig gymnasieskola kan sätta ihop vid nästa helg. “Det är anledningen till att min hemsida fungerar”, säger Weiss.

Tävlande som vinner Galavis årstid, som tävlande som vinner varje säsong, kommer i korthet att vara en idealiserad version av tjejen i närheten: vacker men inte vacker, snygg men inte kantig, sexig men inte rasande. “Julie Bowen, inte Sofia Vergara,” säger Weiss. “Tjejen gick du i skolan med vem som var bättre än du.” Givet att Ungkarlen är verkligheten TV i en nation som är alltmer varierad och full figuren (den genomsnittliga amerikanska kvinnan är en storlek 14), och med tanke på att utställningen har varit föremål för en (sedan avskedad) rättegång där två afroamerikanska män belastade producenter med medvetet utesluter icke-vita deltagare, varför fortsätter den att presentera en så snäv syn på femininitet? Var är de bruna tjejerna, porslinskinniga gothflickorna och barfota yoga tjejer, tjejerna med vilda krullningar eller piercingar? Med andra ord, hur blev en verklighetshow så orealistisk?

Inte överraskande säger casting agenter att deras val är dikterade av ungkarlens smak. “Du går för vad killen vill”, säger Lisa Hanson, som kastade för båda Ungkarlen och Singeltjejen under föreställningarna “tidiga årstider”. “Så om en kille sa” Under 30, sportig, med långt hår “, det var vad han skulle få.” Plus-size-kvinnor har aldrig blivit inbjudna till festen – eller, för att vara rättvis, att visas på verklighetsshow i allmänhet, även de som inte är centrerade kring kärlek och romantik. (Mer att älska, en 2009 reality dating show om en Plus-size Prince Charming och en uppsjö av fullbestämda bachelorettes, varade bara en enda säsong på Fox. Och den minsta av de stora tjejerna vann så småningom.)

Erica Rose, en säsong-nio contestant som fortsatte att tävla i franchiseens kortlivade spin-off, Bachelor Pad, säger casting associates berättade för henne att gå ner i vikt för att få ett bättre skott att få på showen. “Och jag var inte överviktig till att börja med.” En gång där, säger hon, mycket sprit och inte mycket mat var normen under filmen av hennes säsong. “Ibland skulle det inte finnas någon mat till 3 på eftermiddagen”, sa hon. “Det verkade mig att de definitivt inte ville att vi skulle vinna.” (Warner Horizon Television, studion som producerar showen, nekade att kommentera den här historien.)

Vad gör Ungkarl estetiska kommer ner till? “Det är ett amerikanskt utseende, en hälsosam utseende”, säger Franklin A. Rose, en plastikkirurg i Houston som råkar vara Ericas far. Han har blivit offentligt krediterad med tre deltagare: Trista Sutter (bröstförstoring och ögonlockslyft), Wien Girardi (rhinoplasty) och Ella Nolan (bröstförstoring, fettsugning och rhinoplastik). Rose påpekar att många av kvinnorna, inklusive Sutter och Melissa Rycroft, en gång var cheerleaders. “Dessa tjejer är animerade, de är personliga, de är trevliga att vara med, verkligen”, säger han.

När det gäller dessa cheerleader-typer som kastar sig, går de ut ur limon med alla tidigare årstidernas mottagna kunskap som deras guide, medvetna om vad vinnarna som föregick dem hade, hur de gjorde sitt hår och smink, hur deras kroppar såg i bikini. Spelet självt bidrar också till att alla bacheloretter fortsätter att passa in i samma tittarvänliga låda. Medan utställningen ger deltagare en godispåse, som kan innehålla baddräkter, loungewear, självbrunnsarrangemang, hårrätning eller krullningsjärn, och till och med en klänning eller två från en formgivare som är lycklig att byta ut för publicitet, är det varje deltagares ansvar att utrusta sig för showen. Efter den första natten finns det inga sminkartister på behållaren, inga professionella utblåsningar tillgängliga. Tävlande är ansvariga för att hålla sina manikyr, pedicure, bikini linjer och hårfärg på punkt.

Kvinnorna instrueras att komma och förberedas för sex till åtta veckors filmning, vilket kan ta dem från den första natten som du kommer att känna till cocktailpartyet till vad som helst tropiskt paradis och / eller vinterunderland har ponied upp tillräckligt i “befordran “för att visas på skärmen. Varje rosceremoni, där ungkarlen ger en blomma till de kvinnor som kommer “fortsätta på resan”, kräver en aftonklänning, plus skor och tillbehör. Allt som kvinnorna behöver måste passa in i två resväskor. Tänk aldrig kärlek – namnet på spelet, åtminstone packningsvis, är Tetris. Men hur förväntas hon fylla de här resväskorna på sin personliga budget som grundskolelärare, en brukshandlare eller en student?

“Det brukade handla om Bebe och Express”, säger Weiss, som namnger två kedjor där en kvinna som gör $ 30.000 per år skulle kunna sätta ihop tillräckligt med ensembler. Men det var B.E. era – Innan Emily. Emily Maynard, den mjuka talade Southern belle som vann Brad Womacks hjärta under säsong 15 och fortsatte med att stjärna på Singeltjejen, anses universellt som någon som omprövas spelets regler.

Maynard var 19 år och gravid när hennes förlovade, NASCAR-förare Ricky Hendrick, dog i en flygkrasch. Hendricks rika familj gick in för att stödja henne och hennes dotter, Ricki. Så när Maynard kom på showen som en 25-årig ensamstående moder, tog hon med sig en garderob som inkluderade Prada skor och Chloé väskor långt utöver de typiska konkurrenternas räckvidd. Ytterligare noga utvalda stycken kom från Forever 21 och andra kedjebutiker. (Maynards hemlighet? Har mindre dyra bitar skräddarsydda för att passa perfekt och koppla ihop dem med klassiska, verkliga tillbehör.) “Emily var en spelbyte,” sa Weiss. “Hon visade att om du har ett bra öga och en söt figur kan vem som helst sätta ihop utseende som är bra på kameran.”

Nu vet vi att modebloggers ögon kommer att vara på dem, tävlar konkurrenter från sina vänner, deras systrar (både biologiska och sororitet), även de andra kvinnorna i Ungkarl hus. De savviest kvinnorna kommer att närma sig designers för låntagare. Medan deltagare är förbjudna att berätta för potentiella välgörare vilken show de kommer att dyka upp på, helt enkelt säga att plagget eller tillbehöret kan visas på nationell TV, är tillräckligt för att de ska kunna fylla sina rullpåsar och smyckesaker med underbara funn som normalt skulle vara av nå.

Även om kvinnorna inte började sin säsong ser ut som cookie-cutter versioner av varandra, skapar mekanikerna för filmning – två dussin kvinnor i ett hus med mycket sprit och fritid, och inte mycket av någonting annat – en viss likhet praktiskt taget oundvikligt. Det finns inget gym i huset, eftersom aerob aktivitet utesluter konversation, och producenterna vill att kvinnorna pratar så mycket som möjligt. De kan inte titta på tv, de kan inte gå online, och de kan naturligtvis inte gå någonstans. Vilket lämnar dem med oändliga, datalösa timmar för att spendera varandras hår, naglar och smink.

“Det är en sådan sororitet där inne”, sa Weiss. “Under Ben Flajnik säsong hade de alla samma hår, eftersom Michelle Money gjorde allas hår. Under Seans säsong hade de alla sidoklingor eftersom Leslie visste hur man gör sidledningen. De slutar morfera till varandra eftersom det är den enda social interaktion de har. “

Resultatet av detta morphing är en show som varje vecka ser sina deltagare flytta längre bort från mindre verklighet och närmare en smal och idealiserad version av femininitet som blomstra i den stora-R Reality TV genre. “Vad vi ser ut ur limonen är 3-D-versionen av allt annonsörer har alltid berättat för oss att kvinnor bör sträva efter fysiskt för att kunna anses vara värdefulla”, säger Jennifer L. Pozner, chef för en mediaförespråksgrupp och författaren till Verkligheten Biter Tillbaka: Den Troubling Sanningen Om Skyldig Nöje TV (Seal Press). “Vitt, ungt, tunt, rakt hår, små porer, stort ställ.”

Virginia Postrel, en kolumnist för Bloomberg View och författaren till Glamourens kraft: längtan och konsten att visuellt övertala (Simon & Schuster), säger showens specifika utseende går tillbaka till 1970-talet, när babyboomers förkastade den tidigare generations idealiska skönhet-det retade och sprutade håret, den omhuggade kroppen, de vuxna kläderna – och ersatte den med ett annat ideal. “Långt hår, stilat med en torktumlare i motsats till rullar eller sitter under en gammaldags hårtork”, säger Postrel. “En garvad, atletisk kroppsbyggnad, med längre ben. En ungdomlig look.”

Denna utseende har varit tjurens öga på skönhetsmålet i årtionden. Det är också en titt som annonsörer älskar. Den mest önskvärda demografiska är tittare från 18 till 34, de som inte har förstärkt sina köpmönster efter år av vana och kan fortfarande svängas för att prova en ny modell av bil eller varumärke med pasta sås. Enligt Pozner vill annonsörer att deras produkter ses “representerade av kvinnor som är ambitiösa i utseende”. Med andra ord kan kvinnor som tittare hoppas kunna likna en dag, med stor ansträngning och pengar, tillsammans med liberal användning av gym, dietplaner, schampon och kläder som annonseras under showen.

För Pozner och andra kritiker är triumfen av detta märke av överensstämmelse inget annat än giftigt. Inte överraskande, Franklin Rose (och förmodligen många, om inte alla, av tävlande) är oense. “Sanningen är att den kvinnliga formen vi kan skapa med ordentligt utförd plastikkirurgi är nästan snällare, det är snällare än vad som finns i naturen. Människor kan säga,” Du skapar en förvrängd kroppsbild. Baren är sätta så högt att det kan skapa kroppsdysmorfi, eller det kan skapa olycka. ” Men Rose tror inte det Ungkarlen gör något nytt. “Skönhet hålls högt uppmärksamt i varje kultur. Folk säger Ungkarlen Ställer upp baren för hög. Tja, den baren har ställts i flera generationer i västkulturen. “

Så vad gör det Ungkarlen ge sina tittare? Med sin one-size-passar-allt skönhet och regressiv berättelse (kvinnor är ingenting utan att man älskar dem, även om mannen inte har någon urskiljbar personlighet och lite att rekommendera honom bortom stor abs), varför kan vi inte titta bort?

Vissa tittare rota verkligen för det lyckliga någonsin – även om de håller näsan medan de gör det. “Säkert, jag gillar att skratta och roa med dessa löjliga kvinnor, men i hemlighet hoppas jag på att det ska träna. Vad händer om det resulterade i kärlek?” frågar Paula Mahlburg, en 26-årig Denver bosatt som blev kär i showen medan hon studerade för sin magisterexamen och nu kollar varje vecka med en grupp flickvänner. Postrel tror att vi stämmer in, för på ett konstigt sätt är showens meddelande ett tröstande. Vi kanske inte är födda med röst för att få en plats på amerikansk idol, men UngkarlenDörrarna verkar öppna för nästan vilken ung kvinna som helst. “Meddelandet är,” Du kan se ut så här, och det handlar bara om ansträngning och teknik och att ha rätt kläder i motsats till dina gudgivna gåvor “, säger Postrel. “Det är inte iboende, du kan köpa det.”

Då är det tittarna som inte vill ha något av showens ostensible priser – inte utseendet, inte ringen, inte killen, inte ens den eftertraktade platsen på Dansa med stjärnorna. Vad de vill ha, allt de vill, är underhållning. “Jag vet att det inte är riktigt. Jag vet att Trista-Ryan kärlekshistoria är sällsynt”, säger Kristen Hewitt, en reporter från Miami Heat sidelinjen som började titta när Sutter (då Renn, en Miami Heat-dansare) var på. Hewitt erkände att läsa spoilersna varje vecka, så hon tittar inte på för att se hur den “mest dramatiska rosceremonin någonsin” kommer att dyka upp. “För mig är det bara roligt, en flykt”, säger hon. Mahlburg ser också showen som en välkommen frist, älskad av kvinnor som hon själv, inte trots dess konstverk men på grund av den. Ja, bacheloretterna vill vara på TV mycket mer än de vill gifta sig, och naturligtvis visar showens hustouse inställning mindre än realistiskt beteende. “En del av vad som gör showen bra är att det är en sådan flykt från verkligheten,” säger hon. “Det är absolut ingenting som att datera någon – och det är det som gör det kul att titta på.”