Kultúry porúch porúch – obnovenie z anorexie Story

“Povedz mi trochu o tom, čo ťa prináša sem.” Psychiater naproti stolu má záujem, ak je profesionálne oddelené správanie. Znamená to, pretože viem, že trávi svoje dni a pýta sa presne na rovnakú otázku o populácii žien, ktorá je pre mňa veľmi podobná: biela. Privilegované. nahnevaný.

Je to absurdne zjednodušená otázka. On to vie, ja a terapeut sám a teraz aj pacient. Neexistuje výťahové ihrisko, ktoré by vysvetlilo, prečo som sa kontroloval do tohto liečebného centra v Arizonskej púšti. Žiadne jediné vysvetlenie, prečo som sa rozhodol byť zbavený každého mechanizmu, ktorý mám. Nehovoriac o mojich knihách, o bobby pins a o flatiron. (Na svetlej strane mi hovoria, že Arizona je teplo suché teplo.

Odpovedam čo najjednoduchšie: “Som anorexický.” Urobil som niečo, čo nikto nemôže vziať odo mňa: som Thin. Som chorý. A napriek tomu nie som taká dokonalá, ako veľa ostatných žien v okolí chaty, títo študenti, odborníci, matky – prevažne stredná alebo vyššia stredná trieda, vzhľadom na astronomické náklady na liečbu. (Ústavná liečba môže stáť viac ako 3 000 dolárov za deň, všetci tu máme minimálne 45 dní.) V okolí župy trávia hodiny medzi individuálnymi a skupinovými terapiami, koní a umeleckou terapiou, jedlom a občerstvením. Pozorujem ich. Prechádzanie trávnikom, čítanie a žurnálovanie pod riedkymi palmami, ktoré hraničia s chatou, sú ženy tenšie ako ja.

Frantiz, kategorizujem svojich konkurentov. Existujú chôdze mŕtve ženy, s kŕmením rúrky z ich nosných chĺpkov a prehnaná chôdza, ktorá hovorí, že chcú zmiznúť. Oni sú lepší ako mňa. Silnejší. Existujú ženy s telom podobným mojim: bolestivo tenké, ale bez rúr na kŕmenie alebo invalidné vozíky. Naša hodnota je rovnaká. A existujú ženy, ktoré zaberajú viac priestoru ako ja, ktorí nie sú dostatočne disciplinovaní na to, aby boli anorexní. Sú menej ako. Rozpoznávam bulímiu a napodobenú anorexiu, keď ich vidím: telá, ktoré sa môžu zdajú byť “bežné” ostatným, ale sú skutočne tučné. (Považujem sa samozrejme za vynikajúceho sudcu skutočnosti, samozrejme.)

“Povedz mi o svojej rodine.” Zatiaľ čo psychiatra berie poznámky, odrážam svoju osobnú históriu. Najstaršie, perfekcionistické dieťa vysokokvalifikujúcich rodičov. Genetická predispozícia k úzkosti, depresii a závislosti. Mučené romantické vzťahy s mužom, ktorý milujem zúfalo, ale nikdy nebudem mať. Je to perfektná búrka. Genetika naložila zbraň; prostredia stiahlo spúšť.

“A môžete hovoriť trochu o vašich príznakoch?”

To je môj čas, aby som svietil. Povedal som mu, že som sa obmedzil na asi 300 kalórií denne, ale že väčšinou nechodím viac ako deň bez jedenia. (Tu sú ženy, ktoré sa mohli pochváliť až tri dni na vode a cigaretách samých. Nikdy som sa viac nezakázal na nič v mojom živote.) Povedal som mu, že očisťujem všetky pravidelné jedlá a najčerstvejšie jedlá. A potom sa hanbia, spomínam na príležitostnú epizódu: časové obdobia, keď som všetko okolo mňa, vyvolal zvracanie, ísť von kupovať viac jedla a opakovať cyklus. Neviem, ako dlho trvajú tieto epizódy alebo koľko spotrebujem. Viem len toto: Po uplynutiu chvíle po očistení sa cítim pokojne. Uvoľnene. Najlepšie to môžem opísať ako krátke, sladké uvoľnenie z môjho života. To je to, čo tu všetci hľadajú.

“Dobre.” Psychiater si vezme ešte niekoľko poznámok, potom uvoľní pero do poznámkového bloku. Nakloním sa dopredu a čakám na verdikt. Potvrdenie, že som dosť dobrý.

“Vzhľadom na svoju históriu a príznaky vám diagnostiam bulímiu nervóznu.”

Nie. Toto je chyba. “Bulímia?” Som dusivý. Je to zlá diagnóza, označenie znamená, že som impulzívny, slabý. Chcem svoju starú identitu späť. Za menej ako päť sekúnd ma tento človek vymazal.

“Nesplníte diagnostické kritériá pre anorexiu nervóznu, pretože ste stále menštruujú,” vysvetľuje. Správny. Viem to. Robím niekoľko rýchlych duševných výpočtov: pravdepodobne bude trvať len pár libier, aby som stratil moje obdobie. Bojoval som to tak, aby som sa zbavil poslednej pripomienky, že som žena a že som nažive.

Povedal mi, že je čas si vybrať. Že každú chvíľu robím možnosť pre zotavenie – pre zdravie – alebo pre moju poruchu stravovania. Povie mi, že neexistujú iné možnosti. On má pravdu. Môžem sa rozhodnúť pre zdravie, pre život. Alebo môžem naďalej nájsť svoju identitu v mojej chorobe, môžem pracovať pre diagnózu, pre ktorú doslova umieram. Je to konečná voľba: život alebo smrť.

meg haston anorexia recovery true story

Stále som unášal o týždeň neskôr, a to nielen z diagnózy. Vzali tu všetko odo mňa a cítim, že hnev sa rozrastá. Stáva sa trochu silnejší, keď sa zamestnanec na mňa pozerá na chvíľu, keď si na mojom jedle vyberiem. Zakaždým, keď musím požiadať zdravotnú sestru o tampón (máme povolený len jeden tampón naraz, údajne zabrániť im namočiť ich vo vode a prehltnúť ich na falošný prírastok hmotnosti). Zakaždým, keď musím požiadať zamestnanca, aby mi vyplával toaletu, pretože nie je dovolené vyplávať na vlastnú päsť.

Dnes popoludní som na ceste k bulimickej skupinovej terapii. Budem im humorovať, Poviem si sám. Ale ja nie som ako títo ľudia. Jazdeš v zadnej časti golfového vozíka, pretože nemocničný náramok na zápästí je označený T pre transport. Vzhľadom na moju nízku hmotnosť nemám dovolené chodiť do skupiny samostatne.

Skupina Bulimic sa koná v kuchyni malého domu na pozemku, okolo dlhého dreveného stola. Pre niektorých z nás je kuchynský stôl jediným miestom, aký sme kedy dokázali ovládať, a miesto, z ktorého sa najviac obávame, že ho stratíme. Pre ostatných je kuchyňa spojená so spomienkami na traumu. Pre nás všetkých je to hrozné miesto.

Ostatné ženy a viem druhú, ktorú prechádzame dverami, že niečo je hrozne zlé. Náš chatrč zastaví v okamžiku, keď sa v našich psychoch zaznamená nepochopiteľne sladká vôňa: kombinácia pečenia koláčových škrečkov, polevy a roztavenej čokolády. Moje žalúdočné lúče. Zaujímalo by ma, či by som mohol prekonať golfový vozík.

“Poďte dovnútra, dámy.” Náš dietetik a jeden z terapeutov stoja vedľa kuchynského pultu, ktorý je nabitý každým občerstvením, ktoré si môžete predstaviť. “Dnes je naše zážitkové zážitkové jedlo.” Arašidové maslo, čokoláda, koláče a sušienky: Sortiment je doslova závratný. Uchopím okraj kuchynského stola. Nemôžem to urobiť. Vedľa mňa začne plakať jedna z žien.

Nejako sme všetci našli cestu k sedadlu okolo stola. Náš dietetik nám vysvetľuje: Máme si vziať malé množstvo našich obľúbených jedál, ktoré sú typické pre záchvaty. Máme to chuť, aby sme si ukázali, že sme schopní vychutnávať si jedlo, ani sa ho úplne vyhýbať ani úplne konzumovať. Pre mnoho psychicky zdravých žien môže byť takáto úloha príjemná. Vôňa môže vzbudiť príjemné spomienky na čas s rodinou alebo priateľmi. Špeciálne príležitosti. Ale v posledných mesiacoch som okamžite prevezený späť do mojich najhorších epizód.

Ležím v posteli vedľa môjho najlepšieho priateľa, muža, ktorého milujem zúfalo, ale ktorý je vo vzťahu s inou ženou. On ma drží; jeho srdce je uzemnenie. Pripomína mi, že som tu, že som nažive. Ale on potrebuje, aby som pochopil, že nie som jediná žena v jeho živote. Prečo to nemôžem pochopiť??

Telefón zvoní. Je to ona. Leží, zavesí telefón a žiada, aby som sa pokúsil pochopiť, aké bolestivé to je pre neho. A potom je preč. On odišiel a potvrdil to, čo už viem: že som vadný. To, že je so mnou niečo zásadne zlé. Zúrivosť a hanba sú príliš veľa. Zrazu som klesol do kuchyne a nalial som misku obilnín. A ďalší. A ďalší. V mrazničke je zmrzlina. Roboticky, spotrebujem to všetko, narazím do mojej kúpeľne a vybuchnem. Cyklus pokračuje, kým nezostane nič. Vyčerpaný, prepadám na studenú dlažbu v mojej kúpeľni. Dosiahol som svoj cieľ. necítim nič.

“Meg?” Diétna ma vyzýva. “Vyberiete nejaké jedlo, prosím?”

Je milá a chcem ju zobrať jedným z týchto koláčov. Nepýta sa len na to, aby som jedla. Požiada ma, aby som si cenil dosť, aby zostal nažive.

Žalúdok zaťatý, vyberám si lopatku zmrzliny a trochu cesta na pečivo. Zotavujem zajtra. Len ma nenechajte robiť. Som nejaký žartík na trest, predpokladám: toto je tá istá strava, ktorú som si vybral počas svojej epizódy. Ale moje skúsenosti s tým sa teraz nemôžu líšiť. Sedím pri stole, namiesto toho, aby som stál v mojej kuchyni v tme. Som s ostatnými, ktorí presne chápu, prečo je to tak strašidelné. A po týždni alebo tak pravidelných jedál myslím jasnejšie. Myslím, že som schopný zmeniť. Myslím, že možno nechcem, aby moje skúsenosti s rozbitým, sebeckým mužom ovplyvnili moju vôľu žiť. Možno mám vo mne pohybovať sa okolo toho. A zatraceně, myslím, že tá pečivá cesta cíti naozaj dobre.

Takže teraz si vyberiete. Môžete si vybrať zotavenie alebo zvolíte poruchu príjmu potravy. Neexistuje iná možnosť.

Zdvihnem svoju lyžicu a zaujem.

“Je to spravodlivý proces.” Moja tváre-terapeutka obrazu, krásna žena so závideniahodným komfortom vo vlastnom klenutom tele, sedí vedľa mňa. “Keď sa rozhodnete pre obnovu, musíte stratiť stratu vašej stravovacej poruchy, akoby ste stratili blízkeho priateľa.”

Hanba, ktorú cítim kvôli slzám, znemožňuje na ňu pozrieť. “Chcem, aby bolo moje staré telo späť.” Už je tu mäkkosť, kde predtým nebola žiadna, hojdačka do bokov, ktorá zrádza moju ženskosť. “Toto telo nie je moje.”

“Je to,” opravuje mi jemne. “Trvá to len chvíľu, kým to prijmete, aby ste to znova vzali.”

Viem, že má pravdu. Teraz sme dokončili cvičenie, v ktorom som vytvoril kúsky strún do toho, čo považujem za obvod mojich stehien, bokov a pasu. Naučil som sa, že si myslím, že som aspoň 50 libier ťažší ako ja. Ako môžem začať prijímať nové telo, nový vzťah so sebou, keď môj pohľad na seba je tak strašne skreslený?

Takže toto je skutočná práca, ktorá začína v hodinách, dňoch, mesiacoch a rokoch po liečbe. Aby som strašil stratu mojej choroby, rovnako ako stratil môj vzťah, o tom, čo som si myslel, že obaja by mohli urobiť pre mňa. Umožniť cítiť hnev, smútok a zradu. Ak chcete prijať, že zdravie znamená mäkkosť a krivky, objímať svoju identitu ako žena.

Proces truchlenia nie je lineárny; stále je veľa dní, keď túžim po svojom starom tele, alebo som v pokušení vyrovnať sa s životnými stresmi nezdravými spôsobmi. Ale učím sa. Naučím sa oslavovať svoju identitu spisovateľa, dcéry a sestry namiesto chorých. Budu s vďačnosťou telo, ktoré sa môže pohybovať a milovať, a ak by som si vybral, niesť dieťa. Som obnovujúca žena, ktorá sa každý deň rozhoduje pre zdravie. Pretože neexistuje iná možnosť.

Loading...