Други пут около

прстен

Зиа Солеил / Гетти Имагес

ЈЕДНОГ МАРТА ПОСЛЕ 2010, пријавила сам се на Фацебоок и погледала на мој однос статуса. Мој 42-годишњи супруг, Френк, био је мртав месец дана, али је ипак рекао “ожењен”. Затим, у надреалном тренутку, тек у 21. веку, промијенио сам је на “удовица”. Оклевао сам, али морао сам то да урадим: без речи удовица описао сам шта сам ја. Једно рекао је премало. Приметио сам и друге опције: Компликовано је. Па, да (који губитак је једноставан?) И не: Смрт вам оставља нулту опцију. Одвојен. И ја сам то био, али драстичнији и тужнији од речи обично сугерише. Неки се надају да ће одвајање од њихових супружника бити привремено; мој би могао бити само стални.

Дакле, у 39. години, након седам година брака, више нисам био ожењен; Била сам удовица. И ово, једина одговарајућа ознака, осећала се тешко зарађена. Франкова болест и смрт му припадају, али су и мене променили живот, захтевајући и захтијевајући жртве. Пут који ме је водио од жене до удовице био је дуг, крижан и болан. Пре две године сам провела гледајући како се мој муж бори, са милом и срчаном оптимизмом, ретким и агресивним облицима рака езофагеа. Кад је његов рак кратко нестао, радуо сам се њему; када се поново појавио, заједно смо се очајали. Ја сам возио поред њега у амбулантама у хитне просторије касно ноћу. Поставио сам питања у канцеларијама онколога и водио белешке. Плакала сам по телефону на безвредна бирократска здравствена осигурања. И једног јутра, када сам напустио болницу да би хранио наше мачке и упутио неке позиве, Френк је умро. Капетан ме је довезао за руку у њену канцеларију, а потонуо сам на под, плакао, дубоко тужан – и осуђен на кривицу – да нисам био с њим на самом крају.

Иако сам одлучио да носим мој вјенчање прстима годину дана након његове смрти (као поштујући гест Френку и да задржим нежељену мушку пажњу у заливу), шест мјесеци сам се осјећао спреман до данас. Почео сам да пропустим друштво, свакодневна задовољства да имам човека у мом животу. Па ипак, када сам почео да се дружим, удовјество је постало вунени мамут у соби – момци би покушали потпуно избјећи предмет. Први човек кога сам дала након Френка, спортског фанатича из Бруклина кога сам видео два месеца, напунио му је вилицу и рекао: “Жао ми је”, пре него што је субјект променио у фудбал. “Жао ми је” није неразумна реакција. Али, довољно ми је било жао због себе; после неког тренутка, једва бих могао да поднесем да ми неко други буде жао због мене. Други људи, када су сазнали за моју историју, избјегли су ме у потпуности. Чим бих се довољно сложио са њима да причају о томе, обично након неколико датума, они би се извукли – више нема е-маилова или позива. Један датум ме редовно писао како би направио планове и рекао ми шале, само да бих прешао његову дописивање Фацебоок-у, више је сазнао о мојој прошлости, а онда потпуно нестао. Никада није пренио разлог због којег је пристао, али било је јасно да је желео неког лишљивог и некомплицираног. Као удовица, био сам нешто друго. Приближавам се, признајем да је ношење мог венчаног прстена и дискутовање Френка можда сигнализирао да нисам спреман да наставим даље. Али осећао сам се раштркано између осећања веома везаног за његово сећање и такође предузимање пролазних корака ка будућности без њега.

Удовичење је такође имало чудан посвећујући ефекат на то како ме људи перципирају. Можда зато што су ме многи момци назвали “храбрим”, али чим изговорим реч “удовица”, осећам да ме виде као живог свеца и да је мој брак беспрекоран, што наравно није тачно . “Мора да сте га стварно волели”, рекли су неколико људи са страхопоштовањем. Па, да, наравно, волео сам га, али наш брак је био као и већина: Имао је високе и ниске вредности. У години пре него што се Френк разболио, прошли смо кроз савјетовање о браку и чак раздвајање суђења, али никада није било никаквих питања да ћу бити тамо током његове болести. Али чини се да је Франкова смрт усредсредила све тешке ивице на наш однос, остављајући за собом нешто идеално, недодирљиво и застрашујуће за мушкарце.

Неки момци су чак претворили моју удовицу у чудну борбу за власт, игру “Чији је живот тежи?” Једном недавном датуму волео је да излаже о свакодневним напорима – напорним часовима које је забележио као музичког продуцента, интензивно конкурентну природу свог рада – али би се зауставио рекавши: “Знам да ово није ништа у поређењу са оним што сте прошли.” Можда је покушавао да буде симпатичан, али чинило се као да је, на неки бизарни начин, изнервирао моју ситуацију, да у смислу нашег животног искуства игралиште није било равно и његови проблеми нису могли имати никакву тежину. Део мене је желео да га протресе кад се жалио на рутинске проблеме, како би га ставио у перспективу. Али он ми је такође помогао да схватим како се моја ситуација не може разумети као необичну и непојмљиво некоме ко није живио са таквим губицима.

Живео сам већ скоро две године – неки момци су трајали само један дан, други месецима. Међутим, увек се чини да је баријера између нас, и то је често Франк. Али не желим да кривим само момке. Не само да могу изгледати фрустрирајуће амбивалентно о томе шта тачно желим од везе – још увек покушавам то схватити – али пре него што сам постао удовица, ја сам одржао своје пресуде о овим женама. Подсећајући на моје дане као енглески мајор, сећам се слика трагичних, десекуализованих удовица – од Наоми у Библији; Удовица Даглас, крхка и побожна неговатељица Хак Финна; Удовица Куин у игри Синге Плејбој из западног света. У младости сам закључио да су се удовице разликовале од других жена, раздвајале, друге. И онда сам постао један.

Не тако давно, упознао сам човека са којим сам одмах ударио. Пријатељ пријатеља, погледао ме је када је путовао кроз Њујорк из Европе. Отишли ​​смо на пиће и забавили се, причали приче о нашем детињству и заменили анегдоте о нашим животима као писци. Претпоставио сам да су наши обострани пријатељи рекли да сам изгубио мог мужа. Нису имали, али сам и даље био пријатно разговор са њим. Можда зато што се није осећао као прави састанак, само на брзом распореду, нисам осећао никакав притисак који иде заједно са удварањем. И његово необуздано понашање ми је олакшало да се отворим. Умјесто штете, одговорио је са емпатијом: Желео је да сазна више; схватио је колико је битно да причам о томе. И то су остали недостајући и остали датуми: једноставно признање да је удовица била кључна за моју причу и интересовање за то. Вече нас је завршило платонично, али ме је подсећало да сам и даље имао способност да се повежем са мушкарцем. На малу, али значајан начин, нешто се променило за мене те ноћи. Осећало се добро – и ресторативно – само да би поново срушио. То је био мали корак ка истинском кретању напред.

Не верујем да умирање значи да нас научи нешто. Али знам да није било ничега што је Френк желио више када је био болестан него да живи други дан. А то вриједи памтити: Узми га један дан по једно. Не знам да ли ћу се поново удати. Чак и ако то учиним, иако би се мој Фацебоок статус поново променио, заувек ћу носити искуство удовице. Али терет постаје лакши. И где је некад била могућност да икада поново имам однос, то више не осећам тако. Не осећам се трагично или аномалозно. Ја се осећам спремно. Скоро.