Clubul pentru cancer la sân

roz ribbon with dart through it

Ben Goldstein

“Bine ați venit în clubul pe care nu ați vrut niciodată să vă înscrieți!” Nu am auzit această linie până când Robin a suferit cancer de sân în aprilie 2006, iar apoi oamenii i-au spus tot timpul. Doctorii, supraviețuitorii, voluntarii din spitale – toți au livrat motto-ul clubului cu un amestec de șoaptă conspiratorie și sindrofie sora-sorority, împreună cu o îmbrățișare intensă în jurul umerilor. Robin, partenerul meu de atunci de 14 ani, și-a acceptat gratiile de panglici roz, machiajul și sfaturi abundente, în timp ce am văzut răpirea de pe margine.

Deoarece cancerul de sân, în afară de a fi o boală, este un fel de ritual de adunare. Din necesitate și teroare, femeile care, în mod normal, nu ar avea nimic de-a face cu unii de alții, se leagă brusc. Peste viață și moarte, peste boală și sănătate – și mai ales peste sânii lor. Acest lucru nu este întotdeauna drăguț. La fel ca în orice club cu membri diferiți, se fac presupuneri, dispozițiile sunt în mod expres și sub acoperire și disidenții sunt tăcuți. Mai mult decât atât, există reguli. Iată câteva: Când vă pierdeți sânii, îi veți reconstrui; când îți pierzi părul, vei purta o perucă; atunci când sunteți înghiți și bolnavi de chemo, veți purta machiaj; și când îți pierzi sexul, deoarece ai trecut în menopauză deplină de la tratament – bine, nu vom vorbi despre asta. Să ne întoarcem la sân. Sunt prioritatea clubului.

Clubul, marcat de pinul său omniprezent de panglică roz, este peste tot. Ori de câte ori eram cu Robin și așteptam o întâlnire, se părea că o femeie din rujul de coral se va ridica la mine, va face cunoștințe, ochi înghițitori și va întreba: “La ce te ocupi?” Ca și închisoarea.

– Oh, nu sunt eu, e ea, zic eu, făcând semn cu Robin. În momentul în care femeia i-ar fi acordat întreaga atenție pieptului lui Robin, observa că avea o mastectomie bilaterală și întrebă când – dacă nu – ea a fost reconstruită.

Robin, la început, nu era sigur cum să răspundă. Ea a fost atletă toată viața ei și sa simțit împovărată de fostul ei triple-D; ea a fost ușurată de perspectiva baschetului fără suflet.

sân cancer awareness ribbon

Ben Goldstein

“Îmi urăsc implantul!” o femeie blondă ne-a șoptit într-o altă sală de așteptare. “Mă simt ca și cum o pot auzi sloshing în jurul valorii de, și devine ciudat și împingându-și drumul până la bărbie mea.” În câteva momente, femeia sa scufundat timid în spatele unei plante, dar și-a înălțat cu tricou cămașa pentru a ne arăta.

Și implanturile mele sunt îngrozitoare! un alt supraviețuitor întrerupt din întreaga cameră. “Exercițiu” – din nou, biciuindu-și cămașa – “și să văd cum mușchii mei sunt pe cale să le distrugă?

Clapeta TRAM presupune tragerea de mușchii și grăsimile din abdomen prin corpul dvs. și formarea lor în sânii. Chirurgia este serioasă, iar recuperarea este lungă și dureroasă, dar în acea zi, ambele femei au recomandat-o. Și au fost șocați că Robin a decis să nu facă nimic.

Atitudinea lui Robin ar fi putut să vină din faptul că nu a fost validată de privirea de sex masculin, dar știu o mulțime de lesbiene care sunt profund atașate de sânii lor. Sentimentul de femeie al lui Robin nu a fost amenințat când ia pierdut.

Nu că pierderea sânilor nu este îngrozitoare. Pur și simplu nu este, pentru unele femei, cea mai mare problemă. În ziua după mastectomia lui Robin, când era încă în spital, vorbim în liniște despre cum ar arăta viața noastră acum, cum ne-am confrunta cu chemo, cum aș fi îngrijitorul. Dintr-o dată, o femeie mai în vârstă într-o rochie tipărită șoptea până la patul de spital al lui Robin, înarmat cu broșuri și un sutien prevăzut cu două pungi de bumbac în formă de mango umplută în furtunul chilotului. A dat-o lui Robin.

– Știu că acum ești bandajat acum, spuse ea, dar, de îndată ce te plimbi, poți să vrei asta.

Pentru multe femei, sutienul ar fi putut fi un confort, o cale înapoi la vechiul lor sine. Dar Robin nu avea să fie vechiul ei sine, niciodată nu ar fi; am folosit inserțiile fustei de chilot ca niște păpuși.

Celălalt lucru pe care femeia ne-a dat-o a fost direcțiile către un loc numit My Secret, să mergeți la New York pentru proteze de sân. Rack-ul costumelor de baie se ținea de o bucată de fuste și de frunze de palmier de aur pline peste torsul încins. Există ceva matronic despre clubul de cancer la sân, chiar dacă tot mai multe femei, precum Robin, sunt diagnosticate în anii ’30.

sân cancer awareness ribbon

Ben Goldstein

Un nume cunoscut, Secretul meu. Ideea de secretizare este omniprezentă și cred că este vorba despre două lucruri: protejarea celor dragi de durerea ta și menținerea feminității în fața a ceea ce se înțelege a fi o dezmințire dură. După ce a fost diagnosticat Robin, ea a sunat o femeie în Ohio, recomandată de o linie de asistență pentru cancer de sân, pentru că și ea a ales să nu mai fie reconstruită. Această femeie avea gemeni în vârstă de 10 ani și niciodată nu știau că are cancer. Ea purta zilnic și noaptea sub formă de sânge detașabilă și se bucură de cele două săptămâni în fiecare an când copiii se aflau la tabără și putea să meargă în jurul casei cu pieptul. Pentru ea, cancerul a fost un secret și ea nu a vrut ca fiii ei să se teamă că mama lor era bolnavă sau mai puțin “normală”. Din acel moment de solidaritate presupus, Robin a venit departe de a se simți ciudat singur.

Nu aveam copii mici pentru a ne proteja, iar alegerea lui Robin de a pleca cheltuia câțiva membri ai clubului pe margine. Chiar și la secția de oncologie, unde am plecat în fiecare marți, oamenii s-au uitat. Credeam că arăta drăguță fără păr, și a spus că se simțea destul de plin de farmec. Dar faptul de a fi chel este încruntat în clubul de cancer de sân. Voluntarii din spitale au apăsat în palmele noastre numere de telefon ale perucilor; ei au spus că este mai bine să vizitați înainte de începerea tratamentului, astfel încât stilistii ar putea să se potrivească coafurii dvs. actuale. În schimb, Robin a folosit săptămânile înainte de chimioterapie pentru a încerca ceva ce dorea întotdeauna: să-i vopsească părul albastru. Întrucât totuși ar fi căzut, a tăiat-o scurt, a colorat-o și și-a dat o rozetă roz lângă urechea dreaptă. Ei i-a placut. De asemenea, dacă s-ar părea sintetică și ar fi afectată de mâna ei, cred că a făcut-o să simtă că are control asupra unei situații complet necontrolate.

Cu cultura cancerului, concentrându-se asupra medicamentelor și cosmeticelor, traumele psihologice devin sublimate, astfel încât persoana cu cancer se simte și mai izolată și singură. La începutul tratamentului, Robin sa dus la un grup de sprijin.

“Cum a mers?” Am întrebat.

“Bine”, a spus ea, explicând că femeile au mers în jurul lor – stil de circuit-petrecere – primind masaje gratuite și instrucțiuni de yoga. Ei au, de asemenea, o pungă bună, plină de produse de frumusețe.

“Cu excepția noului meu prieten, a spus că unul dintre cele mai grave lucruri de a avea părul scurt după chemo este că lesbienele ți-au lovit. Se opri. – Nu le-am spus despre tine.

La doar două luni după diagnosticare și încă vulnerabilă din punct de vedere emoțional de la mastectomie și oa doua operație pe ganglionii limfatici, Robin a vrut ca celelalte femei să o placă. Era dovada vie că va reuși. Acesta este probabil aspectul cel mai vital al grupurilor de sprijin: ei vă reamintesc că sunteți mai mult decât boala voastră; încă mai sunteți cine ați fost înainte de diagnosticul dvs. Problema este că sunteți și nu sunteți. Acesta este trucul schizoid pe care îl joacă cancerul. Deoarece clubul tinde să se concentreze asupra faptului că femeile își recapătă aspectul precanceros (aceleași sânii, același păr), implicația este că aceștia ar trebui să-și recâștige aceeași viață emoțională.

Cu excepția cancerului, se schimbă totul. Este un tsunami care aruncă capacele de pe orice cutie internă, emoțională (și dacă o femeie trăia cu acele cutii ambalate în siguranță, cancerul le va spăla în prim plan). Se va confrunta cu mai mult de cancer: se va confrunta cu orice sentiment nesatisfacut, cu orice resentiment ingropat, cu fiecare rana ascunsa, acum brutala si pregatita pentru socoteala.

Pentru Robin și pentru mine, cei 14 ani ne-au fuzionat până la punctul de a simți că am împărtășit un sistem nervos central. Aceasta este siguranța și aceasta este sufocarea, iar cancerul, din păcate, a lărgit-o pe cea din urmă. Cu toate acestea, cum “luptați” când unul dintre voi este bolnav? Există un dezechilibru profund în fiecare interacțiune – “dar sunt bolnav” murmurat la marginile fiecărei conversații, dezbateri, încercări de reconciliere, scurtcircuitarea tuturor. Deci, chestii, suferiți. Clubul nu știe ce să facă în privința asta, nici noi. În cele din urmă, relația noastră nu a reușit.

Trebuie să vorbim despre cancer decât cancerul. Atâta timp cât este menținut în primul rând ca o condiție medicală și cosmetică pentru a depăși – și cicatricile psihologice sunt discutate numai în termenii supraviețuitorilor fizici și cei dragi vor suferi.

Sper că în viitor putem face loc complexității reale a cancerului – și pentru femeile chely, femeile furioase, femeile cu pieptul plat, femeile anti-sister, precum și femeile care trebuie să-și plângă sânii. Sper ca clubul (și într-adevăr, noi toți suntem în club) să se deschidă femeilor a căror sexualitate a fost schimbată sau pierdută pentru totdeauna – cine poate și vrea să trăiască cu asta. Mai mult decât atât, sper că va primi orice femeie care nu vrea ca călătoria ei, realitatea ei, să fie “secretul meu”.

Loading...