Varför älskar jag min stora näsa

Du kanske säger att jag har en näsa för mode. Det betyder att jag har en förmåga att hitta ett par 1960-tal Roger Vivier-pumpar i en behållare i en sparsamhetsbutik i exakt min storlek, och de bästa skrotmetallörhängen på Soho sidogata. Du kanske också säger att jag inte har en näsa för mode, om du hänvisar till den beakiska, bräckna nostrilleden, skinn-och broskskulpturen smäller mitt i mitt ansikte.

Jag fick min första inkling som jag inte hade en knappnäsa vid 9 års ålder. Min mor tog en fotokurs på lokalskolan och använde min syster och mig som modeller. Vi ställde oss i ett köpcentrum bland mannequinsna, vid ändarna av tunnelrutschbanor vid parken och danglade från apanbarer med freakishly seriösa utseende på våra ansikten. Men det foto som för alltid ändrade det sätt jag såg mig var ett porträtt-mig i profil, där ljuset hällde in från matsalfönstret markerade min näsa ganska alarmerande.

“Du har ett exotiskt utseende,” sade familjer när de stirrade på det inramade trycket på väggen, “som en ung Barbra Streisand”. På något sätt visste jag vad det betydde. Jag började titta på min profil hela tiden i en handhållen spegel för att se om jag kunde se vad andra såg.

Den sommaren, som fylldes med oändliga reruns av Laverne & Shirley, kämpade min syster och jag över vilken av oss var den söta en-Shirley. Efter mycket debatt nådde hon med mig: “Du är Laverne. Du har samma näsa.” I juniorhögtid, vid cheerleader tryouts, märkte jag att alla andra tjejer hade söta uppåtvända näsor – en skönhet som är nödvändig i vår norra Texas förort.

Desperat riffling genom en tonårsmagasin såg jag en artikel som beskriver hur man konturerar en stor snut. Jag föreslog att jag glidde en Q-Tip doppad i babypulver ner i min näsbrygga och mörka sidorna med kompakt pulver två nyanser djupare än min hudton. Jag satt i mitt rum och tränade framför en upplyst spegel i timmar. Men i stället för att likna Fröken Texas såg jag ut som ett hotat zoodjur. (Förresten gjorde jag aldrig laget.)

Att uppmärksamma pojkarna var inte mycket lättare. Medveten om att min profil packade en stans, gömde jag bakom mitt långa blonda hår och sinne för humor, skrattade även när min bästa vän hänvisade till min “krok” framför de populära preppy-pojkarna. Ingen av dem frågade mig, men jag upplevde en gång en skrämmande fransk kyss när en kille snög ut ur sitt hus och knackade på mitt sovrumsfönster. När jag öppnade den kraschade näsan i hans kind, innan våra läppar träffades. Katastrof. (Till sist perfekerade jag konsten att kyssa utan kollision – den 45 graders höjningen med en liten nacktillägg.)

Några år senare var det inte pom-poms och pecking men punkrock som lärde mig den mest värdefulla skönhetslektionen jag någonsin lärt mig: Vad du än är – äger den. I punksvärlden fanns det en uppfriskande filosofi om utseende. Om du hade zits, betonade du dem genom att ha en röd polka-dot klänning. Om du var överviktig, vampade du upp det med en 1900-tal rockabilly look. Och om du hade en stor sniffer, rammade du den med en otrogen frisyr. Och med mohawked hår tog min näsa en ny roll som modeaccessoar när jag hade genomborrat det med en silverhängen. Jag var inte flickan bredvid maskerar sig med spikskrapar och eyeliner. Jag var en iconoclast med en europeisk profil – eller så sagt mina icke-franska arbetsgivare på ett franskt café, som använde en beret-clad moi i sin tryckta annons.

Mer sistnämnd, som en extra i The Devil Wears Prada, var jag bland de två nonprofessional aktörerna som valdes att sitta vid Meryl Streeps bord för Paris lunch-scenen – och jag är säker på att min näsa hade allt att göra med det. Styrelseledamöterna ville ha “snygga europeiska moderedaktörstyper”. Jag stod i linje med hundratals människor som gjutbesättningen gick och granskade. När de kom till mig stannade de och stirrade och sa att jag skulle gå upp på trappan. Jag spenderade 13 timmar över bordet från Meryl Streep (vars egen näsa är fabulously särskiljande), ständigt klappar och vrider min kind mot kameran när hon reste för att få ett tal. Månader senare gick jag till filmen på öppningsnatt. Där i en av de sista scenerna såg jag min profil – lika stor som filmskärmen – som kameran fokuserade på ett tecken strax bortom mig. Jag hade aldrig varit prouderare. Min näsa var en stjärna!

Jag har lärt mig att en stor näsa är som en ovanlig lampa på en loppmarknad – något som du kanske inte trodde att du ville ha, men när du tittar på det är det för intressant att passera. Nu undrar jag ofta varför kvinnor flipper bort i näsan i stället för att de har ökat när de är på kirurgens bord. En framträdande proboscis är lite regal och helt jolie laide. Uttrycket framkallar artsy, bokvisa skönheter – som den oavsiktligt glamorösa, generösa näsan Sofia Coppola.

Så vad om jag måste köpa andas rätt näsremsor i stor, eller det, när min yogainstruktör säger “Sätt din panna på golvet”, kan jag inte göra det? Jag är cool med min schnoz-så mycket så att jag valde en kort frisyr eftersom den accentuerar min profil. Det är mitt varumärke, ett tillbehör, minst blyg och ambivalent sak om mig. Mindre näbb än fyrkant.