Cum imigrația în America mi-a schimbat percepția asupra texturilor naturale ale părului

Pentru femeile negre din America, “părul bun” a fost întotdeauna un termen încărcat. Înseamnă drept, nu pervers. European, nu african. A devenit oarecum mai incluzivă, sigur, dar ideea trăiește. Elaine Musiwa, imigrantă de primă generație, își explorează experiența și, în cele din urmă, respingerea unui standard american de păr opresiv.

Primul lucru bun pe care îmi amintesc că-mi aparține este părul meu. Am văzut fotografii de-a mea așezate pe bicicleta mea galbenă iubită cu roți verzi (aceasta este aproape orice fotografie la vârsta de cinci ani, se pare), învârtindu-se în jurul pajiștii bunicei mele.

Elaine Musiwa in 1995 in Harare, Zimbabwe
1995: În grădina bunicii mele din Harare, Zimbabwe

Dar când mă gândesc la copilăria mea acum, tot ce-mi amintesc este părul meu. “Este ca lîna”, a spus mama, așezată între picioarele ei, în timp ce ea mi-a pus un pieptene în rădăcinile mele, punându-i mîna pe frunte pentru a fi sprijinită, înainte de a se spulbera cu o forță care îi făcea brațele să se îndoaie. “Este atât de drăguț și de gros”. Părul de lână era o binecuvântare venită din partea ei. Nimeni din partea mamei mele din familie nu sa născut cu păr ca mine, ceea ce mi-a făcut părul un cadou.

Atunci am trăit în Zimbabwe. Am venit în America când aveam șase ani, destul de bătrâni ca să mă ocup de darul meu de unul singur. În fiecare seară l-am înfășurat în secțiuni mici, cu fire și grăsimi, așa cum au făcut toate fetele din Zimbabwe când își doreau să crească părul. Și când sa terminat, părul mi-a ieșit din cap, o duzină de spini înfășați în fire și mi-aș zâmbi în oglindă.

Stilistul mi-a tras și mi-a separat părul cu degete rigide. ‘Tu
ar trebui să obțină un perm “, a spus ea.

În prima mea zi de clasa a șasea în South Orange, New Jersey, am mers la clasă pregătită pentru prietenii rapizi și decizii dificile, cum ar fi dacă să stai la masă sau la masa de prânz. Dar nu au fost necesare astfel de decizii. În schimb, fetele negre cu păr drept și luciu de buze groase au șoptit și au transmis note despre mișcările mele naturale în timpul orelor. Ei s-au asigurat să se disocieze de mine și de părul meu – au vrut ca colegii noștri să știe că nu am reprezentat-o.

În America, părul meu a fost descris cu cuvinte precum “scutec”, “pervers” și “gros”. “Părul bun” era neted, matasos și bouncy. A fost ușor de spălat și ușor de stil. Când am stat în scaunele de salon de păr, așteptând cu nerăbdare hainele de box, un stil pe care numai femeile cu abilitate să-și poată permite în Zimbabwe, stilistul mi-a tras și mi-a separat părul cu degete lungi și rigide, ca și cum ați sorta dintr- spălătorie pentru a găsi ceva valoros care fusese pierdut. – Ar trebui să obțineți un permis, spuse ea.

Elaine Musiwa in 1999 in South Orange, New Jersey
1999: Învățați cum să utilizați un fier de curling în South Orange, New Jersey

Mi-am dat părul Americii și ideea ei de bunătate. Părul meu a devenit primul lucru pe corpul meu care nu mi-a mai aparținut, urmat de accentul meu, pe care am încercat din greu să-l sterilizez, iar figura mea – mai întâi, aș lăsa foame în liceu pentru standardele albe de frumusețe americane și apoi, îngrășăminte în colegiu pentru standardele corporale americane negre. Părul meu a respectat regulile care erau necesare pentru succesul social, pentru prieteni la prânz, pentru ca copiii să mă oprească să mă tachineze în sălile de clasă.

Elaine Musiwa
2001: Cu un set de role proaspăt înaintea primului meu concert de orchestră

La 13 ani, cu ajutorul mamei mele, am folosit un relaxer care a ieșit din cutie pentru a-mi face părul drept și limpede. Mama mea ar fi făcut orice să mă facă fericit în această nouă țară. Am aplicat cremă groasă până când a ars, a spălat-o și a străpuns parul nou, drept, pe măsură ce firele au căzut cu fiecare lovitură. Parul meu de o dată groasă fusese redus la o coadă subțire. Unul dintre primii băieți pe care i-am dat ma sunat frumos numai când am absolvit o țesătură. Până atunci, marginile părului meu se subțieau deja de stresul substanțelor chimice și de tensiunea pe scalpul meu cauzată de extensiile cusute.

A durat șapte ani pentru a realiza tot ce am pierdut. Când i-am spus prietenei mele cele mai bune că îmi voi tăia permurile pentru a începe o regenerare naturală, mi-a spus că ar trebui să aștept până am fost mai în vârstă și nu mai interesează să fiu atractivă. Mama mea era îngrijorată că ar arăta ca un băiat. La vârsta de 20 de ani, pentru prima dată, am decis să iau o decizie cu privire la corpul meu care era în întregime propria mea. Mi-am tăiat părul până la scalp cu o foarfecă în fața oglinzii băii la casa mamei mele. Când am terminat, părul mi sa părut familiar, ca o femeie de școală din Zimbabwe. Se întoarse înapoi, așa cum avea mereu, de parcă ar fi putut aștepta pentru totdeauna pentru mine, de parcă nu s-ar fi schimbat niciodată, nu permanent. A continuat să crească înapoi, grosolan și puternic, împreună cu noul meu simț al identității. Parul meu natural, din nou bun, necesită muncă – răsuciri noaptea și apă și ulei dimineața pentru umiditate. Dar e mândru să ai grijă de ceva care este al meu.

Recent, într-un tren din Bronx, unde locuiesc acum, am auzit o femeie neagră, cu părul natural, călcat de un pasager pentru starea părului ei. – Ar trebui să-l acoperiți, spuse omul, așa cum mi-a fost spus în școala de mijloc. Dar, în loc de a-și vâna așa cum am avut atunci, ca și alte fete, femeia sa ridicat de pe scaunul de pe metrou pentru a privi omul în ochi și a spus: “Părul meu se descurcă bine”. Afro cu accentele de aur cu fulgere de aur piercing drum prin el a fost, fără îndoială, bun.

O versiune a acestui articol a apărut inițial în numărul din august 2023 al revistei momi. Pentru creditele de modă, consultați Ghidul de cumpărături. Pentru a obține copia dvs., mergeți la știri sau abonați acum.


Pentru mai multe experiențe despre păr natural:

  • Trei femei se deschid cu privire la îmbrățișarea părului lor natural și părăsesc relaxanții din spatele lor
  • Uita-te la aceste 3 celebre femei de culoare Obțineți Real Despre călătoriile lor natural de păr
  • Părul meu natural este un accesoriu, nu o declarație

Girls Age 5-18 Discuție despre păr și stima de sine