Coaforul meu: o poveste de dragoste

crescătorie de iepuri de casă beatty in shampoo

Colecția Everett

N-aș fi întâlnit cu coaforul meu frumos dacă un prieten nu mi-ar fi dat un cupon de 50 de dolari unui salon manhattan. Cu cuponul meu în mână, am stat într-un scaun din piele neagră, înconjurat de oglinzi strălucitoare, care au surprins scânteia candelabrelor de cristal deasupra capului. În timp ce stilistii se înghesuiau și se zvâcneau în jurul clienților lor, i-am văzut mergând spre mine.

Își bătuse mâinile prin părul lui gros și călcat. Ochii mi-au călătorit până la tricouri, s-au rostogolit pentru a dezvălui brațele sculptate. Stând în spatele meu acum, își odihnea mâinile pe umeri ca și cum aș fi fost clientul lui de ani de zile și mi-am întrebat ce vroiam.

La un moment dat în timpul acestei prime întâlniri, care a revenit în 1995, stilistul meu a făcut aluzie la a fi drept, menționând o fostă iubită, probabil că sa despărțit de ceilalți stilisti din salon, care erau fără îndoială gay. El a avut un Harley-Davidson, a spus el necontenit, pe care a mers la muncă. În oglindă am văzut că are și o cataramă pentru centura Harley.

Era ca și în cazul lui Warren Beatty Şampon, ținându-i uscătorul de păr cu acel vrăjitor de film. Pe măsură ce mi-a răsfățat părul și mi-a înclinat capul, am fost fascinat de coregrafie, presiunea ușoară și constantă a cataramei centurii pe umărul meu, spatele meu.

Am început să-l văd în mod regulat. Până în acel moment, am plecat de la stilist la stilist, fără a se stabili niciodată pe nimeni în particular. Am fost la începutul anilor 20 și tocmai am început viața mea în oraș. Nu aveam încredere în aspectul meu; Eram ciudat, păreau, cărți. Dar în orele petrecute la salon, mă simțeam transformându-mă, tunsul meu îmi încadra perfect pomeții, bărbia, ochii. După aceea, mi-aș sprima bucățele de păr din poala mea, simțindu-mă ca Audrey Hepburn Draga mea Doamnă, o fată de flori săracă ridicată la o femeie elegantă a lumii.

Cu fiecare întâlnire, vom încerca ceva diferit. I-aș arăta pagini coafate de coafuri pe care le-am rupt din reviste și mi se părea că mă apreciez că am încercat lucruri noi. Odată, am făcut o fotografie a unei brunetă cu dungi bei groase – un fel de efect punk-skunk. Deși a trebuit câteva ore ca el să-mi înmuiască părul negru înainte de a adăuga bejul, mi-a dat exact acel aspect.

În timp ce lucra, mă uitam furios la noi doi în cadrul oglinzii. Degetele lui, acoperite cu inele de argint sterline, îmi atingeau capul, părul, umerii. Trebuie să fi păstrat acest echilibru perfect de intimitate și distanță cu toată lumea, m-am gândit. Un maestru la măsurarea suficientă.

Până la sfârșitul fiecărei întâlniri, părul meu fugit – pufos, care se încadrează perfect într-un ochi – mi-a făcut o stea de film, o stea rock, o soție bogată. Oamenii au luat dublu pe stradă și am simțit că încrederea mea crește. A fost un contrast atât de mare cu viața mea de altădată, lucrand ca scriitor independent la domiciliu, părul meu tras într-o coadă de cal cu o bandă de cauciuc.

Coaforul meu a fost atât de bun la ceea ce a făcut, și sa mutat repede în saloanele cele mai exclusiviste de pe partea superioară a orașului Manhattan, unde femeile blonde de petrecere a timpului liber au scăzut cu sute de dolari în evidență. L-am urmat pretutindeni, simțindu-mă mândru că l-am descoperit în începuturile sale mai umile. Și chiar dacă mi-a dat mereu un fel de reducere – prețurile nu erau niciodată enumerate la aceste saloane șlefuite și rafinate – el începuse să meargă dincolo de ceea ce îmi permiteam. Dar totuși am continuat să-l văd, pentru că eram, bine, devenind dependent de el.

> De asemenea, a fost un dependent, am învățat, sau unul recuperator, pentru că ocazional a sugerat că era treaz. Zece ani fără băutură. Unsprezece. Doisprezece. Treisprezece. Nu am vorbit prea mult despre asta; se părea că ar trece o linie.

Când am fost împreună cu el timp de 10 ani, mi-am văzut primele grâu, și dacă l-am văzut devenind chiar mai mult o “necesitate”, chiar dacă mâinile mi s-au scuturat de fiecare dată când recepționerul mi-a dat chitanța.

După ce a ajuns la înălțimea de succes – lucra la Oribe, un salon de lux pe Fifth Avenue – lucrurile au început să meargă spre sud. A șoptit că a avut un conflict cu proprietarul și săptămâni mai târziu am primit un mesaj de la asistentul său, informându-mă despre noua adresă a stilistului meu.

După aceea saloanele s-au schimbat rapid.

Inevitabil, am sunat la numiri în locuri unde nu mai lucra, dar am reușit mereu să-l urmăresc. Într-un salon mic, în cartierul carpatic al orașului, am urcat trei zboruri de scări scârboase. Pe măsură ce mi-a tăiat capăturile sfâșiate, el a mărturisit: “Am luat analgezice.”

Data viitoare când l-am văzut, se afla încă la un salon diferit. O pereche de foarfece de neon clipea pe fereastră și m-am întrebat dacă am avut adresa greșită. Am privit paharul și ma inaugurat.

După șamponul meu, el stătea în spatele meu, mai subțire, mai palid, cu ochii puțin roșii. Nu am spus nimic. Ceea ce am vrut să spun este că era mult mai bine decât asta. Femeia de tăiere a părului lângă el purta ciorapi cioplite de pește, dezvăluind coapsele ei goale, pline. Ea a spus ceva despre a avea o mahmureala, inainte de a râde de ea de prea mult timp. Am văzut atunci că mâinile coaforului mi s-au scuturat și am prins un miros de lichior în respirație. Inima mea sa scufundat. Am fost împreună timp de 15 ani, dar, din păcate, am fost terminat.

L-am văzut o singură dată de atunci, mergând pe stradă cu două femei mult mai tinere. În acel moment fugar, nu puteam spune dacă ochii lui erau sânge de la alcool sau pastile; I-am văzut doar zâmbetul lui răgușit.

Până atunci aveam 30 de ani și eram încrezător în aspectul meu. Parul meu stratificat, de culoare maro-castan a fost lungimea umărului, cu evidențierea subtilă a roșiei. Mai important, viața mea interioară sa simțit mult mai matură decât în ​​timpul primei întâlniri cu atâția ani în urmă și voi fi întotdeauna recunoscător omului care ma ajutat să ajung acolo.

Suzan Sherman a scris pentru New York Times si Observatorul din New York, și își completează primul roman.

Loading...