“Zakaj sem šel AWOL”

kimberly rivera awol soldier

Melissa Ann Pinney

Kimberly Rivera je opazila deklico zunaj ameriške vojaške baze v Bagdadu. Samo majhen obraz v razburjeni množici. Sobota je bila “dan zahtevka”, pojasnjuje Kim, ko so iraški civilisti prišli zahtevati odškodnino za stvari, ki so jih izgubili v bombnih napadih: njihov pohištvo. Njihov nakit. Včasih so njihovi otroci. Iračane so morali preveriti ameriški vojaki. “Skenirali smo jih in jih potegnili. Nihče ni imel ničesar,” pravi Kim, nekdanji vojski.

Kimova mehka Teksa vleče v grlu, ko si zapomni, da se z družino vidi 2-letni vojni otrok. Temne oči dekle so se zaklenile na Kim. “Bila je samo okamenjena,” pravi Kim. »Jokala je, vendar ni bilo nobenega zvoka, samo solze so izhajale iz njenih oči, tresla se je, ne vem, kaj se je zgodilo v njenem malem življenju. Vem samo, da je nisem videl, videl sem Moja majhna hčerka bi si predstavljala, da je moja hči eden od tistih otrok, ki metajo kamenje na vojake, ker je morda nekdo, ki jo je imela rada, ubil. Ta iraška punca me preganja.

In spremenila je Kimovo življenje. Neimenovan otrok je nenadoma predstavljal vse, kar se je zdelo narobe, da je v uniformi, da je v Iraku, za 26-letnega nekdanjega uradnika Wal-Marta, ki se je vojska pridružil iz gospodarskih težav, v upanju, da bo ustvaril boljšo prihodnost. Kim je imel dva otroka, mož pa ga je čakal domov v Mesquite, TX.

Kmalu zatem, ko je Bagdad v Bagdadu zahteval konec leta 2006, je bil Kim na dvotedenskem dopustu. Toda tudi v pozdravnem objemu svoje majhne družine ni mogla izpustiti napetih napetosti vojne cone. “Bila sem tako nora, kot avtomobil z avtomobilom, ki se je spustil in se je zrušil,” pravi. “Včasih bi bil pečat ali paranoičen ali malo paničen. Drugič, to bi bila samo skrajna depresija.” Kimove misli se nenehno obračajo na svoje otroke. “Bilo je neverjetno čustveno, sem razmišljal, Kaj če bi se jim kaj zgodilo? Kaj, če bi bilo nekaj izrednega stanja in so bili poškodovani? Ne bi bila tam za njih, “pravi ona.” V Iraku bi bil več, samo čakal na umiranje. “

Možnost pobegniti se ni zgodila Kimu na tej točki. Toda to je storil njenemu možu Mario. Umaknil se je v svoj računalnik, njegovo običajno skrivališče v času stresa. To ni bil sramežljiv, sladek Kim, ki ga je poznal kot najstnik; ne bi mogli nadaljevati tako. Torej, Mario je začel raziskovati proti-vojne skupine in naletel na kampanjo za podporo vojnim upornikom v Kanadi. Poslal je e-poštno sporočilo, če bi kdo lahko pomagal. Nekdanji vojni zapustnik v Vietnamu, imenovan Lee Zaslofsky, je odgovoril: Da.

“Prvič, ko mi je Mario povedal, sem ga zavrnil,” pravi Kim. “Kaj bomo naredili v Kanadi?”

Spominja se, da se je Mario z molitvijo sklicevala: “Katere možnosti imamo?”

“Nimamo nobenih možnosti,” je odvrnila Kim.

“No, to je možnost, “je pritisnil.” To je boljše kot nič. “

Kim naj bi v nekaj dneh poročala svojemu bazi, da bi se vrnila v Bagdad. Z bližajočim se rokom, sta ona in Mario otrokom in vsem ostalim, ki so se lahko prilegali v družino modro Geo Prizm, negotovi, ko so se izvlekli iz dovoza, ali so se odpravljali na bazo – ali na mejo.

Kim je bila razbitina. Danes so se vozili v ogromnem večstranskem krogu, zacvagovale zahodno proti vzhodu, severu proti jugu, razpravljale in jokale. “Nisem se mogel odločiti,” je rekla Kim. “In postal sem paranoičen, uporabljali smo samo gotovino, nekateri hoteli ne bi vzeli denarja, zato bi morali najti tiste, ki so to storili.” Razmišljala sem, da bo policija sredi noči zlomila vrata in najdi me. ” Kim je razmišljala o svojem življenju v vojski pred Irakom, ko je delala preprost devet do pet dni, ki je poganjala zaloge iz enega kraja v drugega, pakirala tovornjake in razstavljala opremo iz škatle za vlak. Sedaj vsakič, ko je slišala slamnato vrata avtomobila, pravi: “Zvenelo je kot drobna malta.”

Ona in Mario sta končno usmerila avto na sever. 18. februarja 2007 so prestopili mejo.

Amerika je hitro izginila v megli Rainbow Bridge v Niagarski slapovi. Kim je bila preveč neumna, preveč jezna, da bi se vrnila nazaj. V eni minuti je bila zasebnica Kimberly Rivera, vojak, vojni veteran v Iraku in priznani patriot. Toda, ko je zapustila deželo ta zimski dan, ki se ni mogla zaznati v zlepu mladoporočencev in turistov, je Kim postal še nekaj drugega: dezerter.

Eden od več kot 16.000 ameriških vojakov, ki so se pred petimi leti skrčili in se niso borili pred invazijo Iraka pred Irakom, Kim pripada majhnemu, vendar naraščajočemu gibanju dezerterjev, ki iščejo zatočišče v Kanadi, v upanju, da bodo dobili državljanstvo tako, med Vietnamsko dobo. Toda ta vojna je drugačna. Vojaki niso napisani tako, kot bi bili za Vietnam, in Kanada nima več politike odprtih vrat, ki jo je imela za protestnike te generacije.

Kim in približno 200 kolegov dezerterjev, ki sta pobegnila na severu, zdaj živita v negotovem izgonu, ki se ne morejo vrniti v svoje stara življenja ali začeti znova; ki jih želijo ujeti vojaški nalogi vojaške zveze, ki jih kanadska vlada ni odkrito pozdravila. V Kanadi so lahko ostali, ko se trudijo skozi sodni sistem – iščejo politični azil ali dovolijo priseljevanje – vendar so do zdaj sodišča odločala proti njim. V času časopisa je bil en vojak, Robin Long, deportiran v Združene države in obsojen na 15 mesecev v zaporu. Pričakujemo, da bodo sledili drugi.

Kar zadeva Kim, ji je bil zavrnjen status begunca in je zdaj privlačen. Poleg tega zahteva, da ostane v Kanadi iz humanitarnih razlogov. Končne odločitve se pričakujejo do konca leta.

Ko se srečujemo v njenem subvencioniranem stanovanju v soseski v Torontu v delovnem razredu, Kim stresno odpira vrata, da razkrije golo dnevno sobo z uporabljenim jedilnim prostorom. Ona in Mario delita edino spalnico s svojimi otroki, 6-letnim Christianom in 4-letno Rebecco. “Ugodno je, da bi jih lahko dosegli in se jih dotaknili ter se počutili varne”, pravi Kim.

Kim je vsakodnevno govorila s svojo družino iz vojne cone. Vojakom je bilo omogočenih brezplačnih telefonskih klicev v 15 minutah, vendar se je Kim vrnil, ko so vsi ostali spali, da bi se pogovarjali z Mario. Neke noči se je vrnila s takšnega klica, da je na ležišču našla dolg delček šrapnela. To bi lahko udarilo v glavo in me ubilo, je mislila.

kimberly rivera

Melissa Ann Pinney

Kim ne moti njenega spartanskega življenja v Torontu; revščina je nekaj, kar je vedno znala. “Nikoli nisem imel denarja, ki bi odraščal,” pravi o svojem otroštvu v Mesquite. Kim je spoznal Mario kot najstnice na Wal-Martu, kjer sta oba delala. Sanjali so o prihodnosti z izobraževanjem in resnično kariero, vendar je Kim zanosila pri 20 letih, drugi pa hitro sledil. Ona in Mario sta živela s starši Kima, čigar marionist Mario je položaj postal neznosen.

Kim in Mario sta se poročila in vojsko je videla kot edino možnost. Postati vojak pomeni stalen dohodek, koristi, streho nad glavo. “Mario je hotel umreti, namesto mene”, pravi ona, vendar sta oba imela prekomerno telesno težo in Kim je mislila, da bo lahko hitreje odvajala potrebne kilograme.

Januarja 2006 se je Kim pridružil vojski, družina pa je bila napotena v Colorado, kjer je bil Kim usposobljen kot voznik tovornjaka. Bonus za prijavo v višini 8.000 $ se je zdel kot bogastvo. Kim je kupila tanko kavč in stol (“mikrovlakna sesekljan”, ponosno govori), ter TV in igrače za otroke. Potem so njeni ukazi prišli v Irak. “Ko so mi rekli, da bom nosil semi-orožno orožje s 20 kilogrami, je udaril domov”, pravi. “Počutil sem se, kot da mi pravijo, da se ne vrnem.”

Kim je bil odpremljen 3. oktobra 2006 na bazo v Bagdadu. Medtem sta se njen mož in otroci preselili nazaj v Mesquite. V Iraku je glavna naloga Kim varovala prednja vrata svoje baze, pregledala vozila in vojaške konvoje. Po ulici je bil star supermarket. “Vedno se me je strah od te zgradbe,” pravi, “ker so bila ta ozka okna ves čas in bi bilo lahko preprosto, da bi se ostrostrel skril tam”.

Do takrat, ko je Kim razmeščal, je bilo brezuspešno iskanje orožja za množično uničevanje že davno, njen namen pa je bil, da bi pomagal Iračanom obnoviti in zagotoviti ameriško obljubo o svobodi in demokraciji. Ko pa je tam, Kim ni videl nič drugega kot laži. “Počutil sem se, kot da me je moja vlada izdala,” pravi.

Ko je Riveras prečkal mejo, je Kim obrnil svoj mobilni telefon, da bi našel glasovno pošto, napolnjeno s krvnimi opozorili svojih poveljnikov. Vendar pa vojaški vojaki pravijo, da vojska ne aktivno sledi dezerterjem; od začetka vojne v Iraku je bilo preganjanih samo 897 dezerterjev, približno polovica pa se je priznal, da so krivci AWOL in ne soočeni s sojenjem. Med odvzemom petletnega zapornega roka, je kazen za potovanje AWOL največ 18 mesecev. Obe obtožbi lahko vključita manj kot častna izpusta ali “rehabilitacijo” nazaj na enoto.

Danes v Torontu je Kim, ki jo bo ta mesec rodila svojemu tretjemu otroku, v pekarni v nočni izmeni, zahvaljujoč začasnemu delovnemu dovoljenju. Mario dela na McDonaldsu čez dan. Kim miss Mesquite, kot tudi njeni starši, ki ne podpirajo svoje odločitve.

Med mojemu obisku Kim poljubi Mario, drzni medvedek fanta, trikrat preden zapusti stanovanje eno uro. Nato se nasmehne in mi pove: “Moja euforija je.” Kasneje pohitel po ulici na poti v najljubšo trgovino s krofi, ki jo spominja na en dom v Teksasu. Brezdomnica se približuje in zahteva spremembo.

“Oprostite, dragi,” se je Kim opravičila, namesto tega pa je ponudila navodila za vladne zaloge hrane. Čez nekaj časa je že, ker je Kim morala priskrbeti živila v shrambo, a ko je slišala, da ga bo lokalna vlada kmalu zaprla, se je pridružila kampanji, da bi jo rešila. Postati vojni upor je prebudila aktivista v njej. Še vedno ohranja njeno utrujenost, ki jo včasih nosi za boj proti vojni in sanj o tem, da nekega dne naredi “nekaj humanitarnega”.

Ta večer na večerji, Kimov vrtec, Christian, nenadoma spravi svojo pico, da napove: “Moja mama je bila vojak. Morala je izbrati: pojdite domov ali umreti.” Kim zamrzne midbite, njene oči se širijo. Krščanske piščalke. “Odločila se je, da bi se vrnila domov k njeni družini, da ni hotela umreti. Njena naloga je varovala vrata, zdaj pa nekdo drug.”

Kim še vedno sedi za mizo pol ure kasneje, sprašujoč se, kako se je njen sin toliko absorbiral, ko je na vratih oster trk. Človeški glas zazvoni: “Kimberly Rivera!” Kim in Mario si izmenjujeta grozljiv izgled. Ali je to to? Ali jo bo vodila v lisice? Mario začasno odpira vrata. Tujec mu roko donira igrače za otroke – darila iz lokalne dobrodelne ustanove. Poplavljena z olajšanjem, Kim preprosto pravi: “Hvala, ti hvala.”

Tamara Jones je nekdanja poročevalka za Pulitzerjevo nagrado The Washington Post.

Loading...