Preživel sem: Marie Claire Exclusive

ABBEY CLEMENTS, 44

Newtown, Connecticut
14. decembra 2012

Clements, učitelj, se je pripravljala na začetek umetniškega projekta z razredom drugega razreda, ko je Adam Lanza napadel osnovno šolo Sandy Hook, pri čemer je ubil 20 otrok in šest odraslih.

Imel sem srečo: napadalec je obrnil levo namesto desno, kjer je bila moja učilnica. Ko sem prvič slišal pištolo, sem vse 19 otrok pritegnil v območje plašča in začel peti božične pesmi, da bi jih ščitil pred zvoki. Ampak to je bilo nemogoče. Med streljanjem smo slišali prikrivljene krikove. Ena deklica mi je objela nogo in rekla: “Hočem mojo mamo” znova in znova.

Potem sem slišal police sirene in povedal otrokom, “Dobri fantje prihajajo!” Najhujši del je zapustil sobo. Imel sem svojo desno roko okoli ene majhne deklice in nekaj otrok drži na levi strani. Vsi so tekli v ognjišče v bližini. Tam sem začel slišati groze groze, imena ljudi, ki so morda posneti. Roke sem položil čez ušesa, da bi ga izklopil. Histerični starši so prišli iskati svoje otroke. Ko sem odšel, so še vedno čakali. Takrat se je začela nova faza mojega življenja. Najprej so se zbudili. Zdaj je poskus obnovitve. Učitelji so del tega. Moram biti močna za moje otroke. Ampak sem se šele začel ukvarjati z ogromno izgubo. Moja krivda je globoka; Mislim na vse ljudi, ki so bili umorjeni ali ranjeni.

Naše mesto je sprejelo novo mantro, odkar je na njej padel teror: Newtown je izbral ljubezen. Ampak ne moremo samo reči – to moramo storiti. V tej državi je zadovoljstvo. Ljudje se preprosto premaknete na naslednjo tragedijo. Ampak ne želim, da se tam ustavi. Naročil sem telefonske klice in pisna pisma zakonodajalcem in odšel na več sestankov za podporo boljših zakonov o nadzoru orožja. To je pomemben korak naprej. Izvleče me iz travme in proti nekaj večjemu. @newtownaction

MINDY FINKELSTEIN, 30

Granada Hills, Kalifornija
10. avgust 1999

Finkelstein je bil 16-letni svetovalec za tabore v Jewish Community Centru Severne doline, ko ga je ustrelil beli supremacist Buford Furrow Jr. Ranjen štiri druge in ubil filipinskega poštarja.

Ko sem bil ustreljen hodil po hodniku z avtodomom. Mislil sem, da bom umrl. Drugi svetovalec mi je držal roko in rekel: “Samo pretvarjaj, da si mrtev.” Tam, kjer je ležal, se je začelo na meni: Jaz sem Judovec. Zato sem bil ustreljen. Še vedno se borim s tem: Nekdo me je sovražil toliko, da je hotel umreti in skoraj uspel. Zakaj sem preživela in kdo drug ni?

Leto kasneje, ko sem bil novinar na šoli, je fant prišel v skupnost s pištolo Nerf. Vsi so se smejali, toda ko mi je to pokazal, sem bil histeričen in bolan in bil končno hospitaliziran. Zdravniki so ugotovili, da je to reakcija na travmo – še nisem se lotil izkušenj. Po tem sem preživel leto intenzivnega zdravljenja.

Nekega dne, ko sem bil v mojih dvaindvajsetih, na dogodku za osveščanje o nasilju z orožjem, sem srečal očeta, ki je izgubil dekle v Virginia Techu. Rekel mi je: “Ti si enako obdobje kot moja hčerka. Moraš govoriti za njo večno.” Obljubil sem, da bom.

Takrat sem spoznal, da je moja odgovornost, da sem bolj glasna. Resnično sem verjel v normalno pištolo zakonodajo, zato sem začel delati okoli tega. Začel sem rezervirati govoreče posege in poskušal narediti razliko.

Moj cilj pri delitvi moje zgodbe je, da sem preživel z razlogom. Torej, kaj lahko storim za zdravljenje? Če povem, moja zgodba me spodbuja, da nadaljujem po tej poti. Že 14 let sem poškodovan. In to je še vedno proces. @mindyfink

KRISTINA ANDERSON, 26

Blacksburg, Virginia
16. aprila 2007

Snemanje je bilo zamegljen, vendar se spominjam, da je na tleh čakal, da ga rešim. Nisem se mogel premakniti ali govoriti. Ko me je policist spravil iz stavbe, sem uspel reči: “Hvala”. Vedel sem, da me je odvzel od zla in v svetlobo.

Zbudil sem se v bolnišnici v strašni bolečini. Na tem mestu sem se naučil, da sem bil dvakrat ustreljen v hrbet in enkrat v nogo. Moj oče je pojasnil, da je treba odstraniti dele svojega žolčnika, ledvic in debelega črevesa. Poleti sem preživel in se vrnil v šolo.

Decembra sem imel popoln napad panike. V kampusu je bilo toliko sprožilcev – veliko učilnic je izgledalo kot tisto, v katerem sem bil ustreljen. Če bi imela samo ena vrata, bi tiho načrtoval svoj beg. Začel sem videti terapevtov. In začel sem delati svoje poročanje, da sem skupaj delal, kaj se je zgodilo z menoj tistega dne. Razgovor z Patrickjem, uradnikom, ki me je pripeljal iz stavbe, in Derek, EMT, ki me je pripeljal v bolnišnico. Polnjenje praznih mest mi je vrnilo kontrolo, ki sem jo ta dan izgubila.

Moje leto sem bil povabljen, da se pogovarjaš v D.C. To je bila ena izmed najbolj čustvenih izkušenj mojega življenja. Moji starši so bili v občinstvu – vsi smo jokali. Spominjam se razmišljanja, zakaj bi kdo želel slišati to zgodbo? Nisem še razumel, kako bi lahko pomagal drugim.

Leta 2007 sem ustanovil neprofitno imenovano Koshko, ki v ruskem pomeni “mali maček”, moj družinski vzdevek. Posvečena je varnosti kampusa in povezovanju preživelih. Prav tako sem pred kratkim pomagal vzpostaviti brezplačno aplikacijo za pametne telefone, LiveSafe, ki povezuje študente in policijo, da bodo lahko izmenjavali informacije o varnosti. Cilj je pomagati učencem, da se zaščitijo pred nasiljem. Tehnologija je lahko tako močna. @koshanderson

LASAMOA CROSS, 20

Aurora, Colorado
20. julij 2012

Cross in njen zaročenec, AJ Boik, 18, je odšel na polnočno premiero Dark Knight Rises. Tudi James Eagan Holmes, oborožen s solznim plinom in strelnim orožjem. Ubil je 12 in ranil 58.

AJ je bila moja moža iz duše. Želeli smo biti skupaj za vedno. Nisem vedel, da bi bilo tako kratko.

Film se je že začel, ko sem videl silhueto človeka s pištolo. Mislil sem, da je to trik, dokler ljudje ne začnejo teči. AJ je rekel: “Babe, gremo”, nato je udaril na tla.

Bilo je kaos: temen, glasen, dimljen. Ležal sem na vrh AJ in se počutil toplo, saj je bila njegova kri. Ko sem plazil, da bi dobil pomoč, je fant še vedno streljal.

Zunaj so bili ljudje zmedeni in krvavi. Ko je skupina SWAT obkrožala stavbo, sem paničen, razmišljal, AJ je še vedno notri. Kasneje tistega dne sem končno ugotovil, da tega ni uspel.

Avgust je bil najtemnejši mesec mojega življenja. Takrat sem začel svetovati. In ko se je zgodila Sandy Hook, sem preživela dan jokala in razmišljala: Kako se to še vedno dogaja? Pred tem nisem razmišljal o politiki. Ampak s Sandy Hook, sem pomislil, kaj boš zdaj storil o tem?

Februarja, ko so meji zoper nezakonite pištole povabili, naj govorim v Washingtonu, D.C., sem se odločil, da to storim. Od takrat sem srečal preveč ljudi, ki so nekoga izgubili, da bi pištolo nasilili. Verjamem, da bi urejanje napadnega orožja pripomoglo k razširitvi tega sporočila. To je moj zaobljub, da AJ nikoli ne bo pozabil. @lasamoakathryn

EMMA MCMAHON, 20

Tucson, Arizona
8. januar 2011

McMahon, ki je zdaj prihajajoči učitelj Wellesley College, je bil v Safewayju, da je predstavnik Arizone Gabrielle Giffords, ko je Jared Lee Loughner odprl ogenj, pri tem pa so ubili šest in ranili 13, vključno z Giffordsi.

Bila sem kongresna stran za Gabby Giffords in želela sem posneti fotografijo z njo. Dala sem lepo obleko in z mojimi starši in bratom naletela v naš minibus. Na poti smo za starejšim parom, gospod in gospa Stoddard. Kmalu sem slišal zvoke kot ognjemet, potem pa kričal. Nenadoma sem bil na tleh. Skočil sem in poklical 911. Med čakanjem sem videl, da je moja mama pokrita s krvjo in mislila, da bo umrla.

Ne spomnim se pogovora z operaterjem. Vem, da je snemanje na spletu, vendar ne morem poslušati. Po tem, ko sem odložil, sem videla, da je gospa Stoddard plačevala, glavo njenega moža v naročju. Vedel sem, da je mrtev.

Niti mama niti se ne spomnim, da me je vrgla proti steni. Toda spoznali smo, da so jo trikrat streljali, medtem ko me je ščitil. Ena metka se je dotaknila hrbtenice. Čudežno, se je premaknilo, zato operacija ni bila potrebna. Od takrat se je opomogla, vendar še vedno doživlja dnevne bolečine.

Najtežja stvar je bila skrb za njo, medtem ko se je bolje. Vedno sem se počutil varno z mojo mamo. In potem je bila šibka in me potrebovala. Svetovanje je pomagalo. Odločil sem se, da če pustite teroristična dejanja uničiti svojo sposobnost, da uživajo v življenju, potem zmagajo. Ljubezen je močnejša od sovraštva.

Toda naši zakoni morajo biti tudi. Če je prišlo do prepovedi napada na orožje, mama morda ne bi bila poškodovana. G. Stoddard je morda živ. Še vedno sem v stiku z njegovo vdovo. Ona je del moje druge družine. Ne moreš izbrati koga je tvoja družina. Tudi vi ne morete izbrati svoje druge družine. Toda naše obveznice so neizbrisne. @emmaemcmahon

LILY HABTU, 28

Blacksburg, Virginia
16. aprila 2007

Habtu je bil višji v Virginia Techju, ko je Cho vstopil v nemški razred.

Spomnim se trenutka, ko sem bil ustreljen: pogledal sem v mojo zapestje in videl ranjeno metek. Nisem vedel, da je druga krogla skozi mojo čeljust, dokler se nisem prebudila po operaciji kasneje tistega dne.

V mesecu mesecu sem ostal v bolnišnici in bil v rehabilitaciji na moj dan diplomiranja. Sem preživel teden, ki se osredotoča na hojo z mojim fizioterapevalcem, da bi bil lahko del slovesnosti. Ko sem nastopila na odru, so vsi stali zame. To mi je dalo moč.

Vpliv krogle me je spravil v obraz – premikalo se je vse okoli. Dejstvo je, da je še vedno tam, 1 milimeter od možganskega debla, zato jih ne morejo vzeti ven.

Dva operacijska obnova obraza pozneje, še vedno imam zavore za poravnavo mojih zob. Toda fizično zdravljenje je bilo lažje od čustvenega zdravljenja. To poletje sem moral začeti ukvarjati s tako veliko razsežnostmi streljanja, vključno s sošolci, ki so umrli.

Končno sem iskal strokovnjaka za duševno zdravje, ki mi je pomagal pri krivdi preživelih in po travmatičnih stresnih motnjah. Toliko ljudi je umrlo okoli mene tistih dni – pametnih, prijaznih, nadarjenih ljudi, ki bi spremenili svet. Mislil bi, zakaj sem še vedno tukaj? Zdaj ni tako boleče, ko ljudje pravijo: “Tako smo srečni, da ste živi.”

Pravkar sem končal magisterij na področju reševanja konfliktov na univerzi George Mason. Želim se osredotočiti na pomoč ljudem, da ugotovijo, kako živeti mirno. Kljub vsemu, kar se je zgodilo, sem se naučil osredotočiti na življenje srečno življenje. To je naše eno življenje, in je preveč dragocen za odpadke. @eliltatweets

CRYSTAL WOODMAN MILLER, 30
Littleton, Kolorado

20. aprila 1999

Miller je študiral na testu na Columbine High Schoolu, ko sta Eric Harris in Dylan Klebold zasedla šolo. Ubitih je bilo dvanajst študentov in en učitelj, 24 pa je bilo ranjenih.

Med kosilom sem prepričal svojega prijatelja Setha in njegovo sestro, da bi šli v knjižnico za študij. Bili smo tam pet minut, ko smo slišali zvok popping. Učiteljica je kričala: “Obstajajo fantje s pištolami! Skrij!” Padli smo pod mizo. Potem smo slišali razbijanje stekla in grozljiv glas: “To je za vse tiste, ki so se nam zabavali!” Nekdo bi ustrelil in šokal: “Kdo hoče, da umre naslednji?” Nato je povedal čez sobo: “Ti v belem klobuku.” Set je potegnil svojo kapo in sem se držal krogle. Nikoli ni prišel. Minut kasneje so zbežali in odšli.

Seth je rekel: “Bežite!” Spominjam se, da smo stopili na trupla, ko smo pobegnili na varno.

Odšel sem brez praske, vendar sem vedel, da življenje nikoli ne bo enako. V dneh po streljanju sem mislil, da so tisti, ki so bili umrli, srečni. Ponoči sem slišal glasove strelcev. Potrebovali so mesece, preden sem se lahko nasmehnil. Ko sem se počutil, sem se počutil krivega.

Tega leta me je humanitarna skupina Samaritanova častila povabila na Kosovo, da bi božičnim darilom oddala otrokom, ki so preživeli vojno. Mesto me je spominjalo na knjižnico: izgorela in žepna s kroglami. To je bil prvi od mnogih podobnih potovanj. Povezava, ki sem jo čutila pri drugih preživelih, me je navdihnila, da sem postala polnoletni zvočnik. Delam tudi na dokumentarnem filmu, imenovanem Columbine Everywhere, ki vključuje mojo zgodbo in zgodbe drugih preživelih.

Kaj se je zgodilo tisti dan, me je potreslo v moje jedro. Toda zdaj vem, da mojega sveta ne more razbiti ničesar. S temi sedmimi minutami v knjižnici mi niso opredeljene. Določen sem s tem, kako sem se odločil živeti svoje življenje. @crystalwmiller