Klesá smerom k milosti

obraz

Túto skok odohrávala stokrát predtým. Nie je veľa, naozaj nie, nie pre niekoho ako ona. Bolo to august 2006 a Karina Hollekimová a pol tucta priateľov boli pozvaní na vystúpenie v paraglidingovom majstrovstvách sveta vo Villeneuve vo Švajčiarsku na tichom pobreží Ženevského jazera. Bolo neskoro ráno, keď skupina nastúpila na Cessnu, ktorá ju za 15 minút priviezla vo výške 10 000 stôp. Všetci boli šťastní, srandujú si navzájom. Hollekim, teda 30 rokov, sa tešil na skok, ktorý bol oveľa menej komplikovaný ako tie, ktoré v poslednej dobe robila, vrátane niektorých, ktoré zahŕňali hádzanie sa z útesov vyvolávajúcich palpitáciu a stúpajúcich zaoblenými výbežkami. Tentoraz len musel urobiť skok z lietadla v bielom vlastnom krídle s fotoaparátom pripevneným k prilbe. Krabica dymu, pripevnená k členku, by mohla vystopovať jej pohyby, keď sa vyšplhala na oblohu, takže publikum pod ňou môže nasledovať. Dnes ráno pršalo, ale teraz slnečné lúče prepichli tmavé mraky. Žijem senný život, Hollekim si myslel, ako lietadlo krútilo nad sviežimi lúkami a zasneženými vrcholmi v Alpách. Mám všetko, čo som kedy chcel.

Keď pilot uviedol, že sa dostali na správne miesto, jeden z jumperov otvoril dvere a naplnil kabínu veľkým množstvom vzduchu. Jeden po druhom skočili Hollekimovi priatelia. A potom to bolo jej rada. Priblížila sa ku okraju dverí, pozrela sa a vyskočila do prázdna, a tak sa kĺzala, vietor ju bzučal, keď si roztiahla ruky a nohy. Letí okolo 90 míľ za hodinu, adrenalín prechádza cez svoje telo, letel tak blízko k jednému z jej priateľov, že mohla vidieť úsmev na tvári. Páčilo sa to ako skvelý skok.

Keďže Hollekim natáčal, bola posledná, ktorá nasadila svoj padák. Natáhla sa do vrecka obalu na zádech a uvoľnila žľab. Potom vytiahla brzdu, aby ovládala rýchlosť a trajektóriu svojho zostupu. Ale jej žľab rozbehol pod uhlom a zamotal brzdové vedenia. Pravá polovica štrku sa zhoršila a Hollekim sa začal točiť ako lopatka helikoptéry a šľahala okolo 60 míľ za hodinu. Zanikla, bojovala o opätovné získanie kontroly, pokúsila sa spraviť banku a potom odišla. Hoci čiastočne otvorený žľab spomalil jej pád, nič sa nedalo zastaviť. Bola príliš blízko k zemi, aby nasadila záložný žľab. Zem smerovala k nej. Znova a znova sa táto myšlienka rozbehla: zomieram.

obraz

Keď bola Karina Hollekimová stará o 4 roky, vrátila sa domov do Osla z výletu do hôr s rodičmi, keď sa blížiace vozidlo dostalo do svojho ulíc. Jej otec sa vyčerpal, ale bol zasiahnutý hlavou. Jej matka absorbovala hlavnú náhodu a zostala mozog poškodená a čiastočne ochrnutá. Keď sa zobudila z kómy o štyri mesiace neskôr, neuznala svoju dcéru. Nehoda zničila to, čo zostalo z manželstva Hollekimových rodičov, a pár sa rozviedol. Potom Hollekim nastúpil so svojím otcom Bjorn Sonsterudom. Vždy miloval vonkajšie a riskantné záľuby ako horolezectvo a paragliding a pestoval v dcére rovnakú vášeň. Keď bola ešte málo, odložil ju do batohu, otvory vystrihnuté zo spodnej časti na nohy, aby sa zatiahli a stúpali s ňou na chrbát. “Stačí sa pozrieť,” povedal jej, keď bola prekonaná strachom z výšky.

V čase, keď bol Hollekim teenagerom, už bola odborným lyžiarom. Ale Sonsterud bol prísny otec a jeho dcéra sa roztrhla na tuhú výchovu. Čím staršia sa dostala, tým viac sa vrátila proti pravidlám otca. Málokedy poslúchala svojich zákazníkov, a keď ju potrestal tým, že ju zakázal, aby s ňou prechádzali počas Vianoc, ignorovala ho a išla sama. Keď sa vrátila, objavila na svojom batohu poznámku Post-it, ktorá čítal: “Toto už nie je váš domov.” Bola len 14 rokov.

Hollekim sa sťahoval so svojím strýkom aj v Oslo a pokračoval v lyžovaní. Do veku 16 rokov už mala sponzorov na oblečenie a vybavenie; od 21 rokov sa súťažila po celej Európe. Po lete, ktorá strávila prácu ako programátorka počítača, si uvedomila, že si nikdy nemôže vychutnať kariéru, ktorá ju obmedzila na stôl, a tak prestala pracovať na plný úväzok. Vynikala na tom, samozrejme, ale jej severský dobrý vzhľad – blond vlasy, hnedá koža a prenikavé modré oči – tiež pomohli urobiť z neho obľúbeného sponzora. Producenti ju klepali na hviezdu v extrémne športových videách, v ktorých sa jej lyžovali do neskutočne strmých aljašských vrcholov a zachytili vzduch vo Wyomingu. Hoci sa zmierila so svojím otcom niekoľko rokov po odchode, nič ju nemohla spájať. Všetko opustilo Nórsko, aby sa pripojilo k globálnemu kmeňu vzrušujúcich športovcov, bezradných kočovníkov, ktorí sa vyhýbali rodinám a pracovným miestam a všetkým ďalším zachváteným životom v prospech dobrodružstva. “Cítila som sa s týmito ľuďmi ako doma,” spomína.

V roku 2000 sa Hollekim stretol s Jeb Corlissom, ktorý ju predstavil na BASE jumping – parašutizmus z pevnej pozície. (BASE je skratka pre budovy, antény, rozpätia a zemské útvary, ako sú útesy – štyri fixné objekty, z ktorých BASE jumper vyskočí). Corliss bol medzi najlepšími na svete pri tomto okrajovom športe. Hollekim už bol parašutizmus a dosť sa mu páčilo, ale BASE jumping bola ďalšia vec úplne – zameranie, ktoré vyžadovalo, a to, že sa mu to podarilo, to spôsobilo návyk. Corliss ju odviezla do Twin Falls v Idahu, domovom pre rastúcu komunitu skokancov, ktorí používali most Perrine, asi 486 stôp nad riekou Snake, pre svoje praktické skoky. “Zakaždým, keď som sa blížil k veľkému útesu, mal som pocit, že som sa chcel pustiť, ako by som niečo svalilo cez okraj,” spomína. “Musel som naplniť prázdny priestor niečím, tak som ho naplnil BASE skokom.”

Neskôr sa stretla s JT Holmesom, robustným šampiónom americkým lyžiarom a lyžiarskym BASE jumperom z Squaw Valley v Kalifornii. Dali sa krátko a počas tejto doby Hollekima učil, ako sa BASE skáka z útesov stoviek metrov vysokých – na lyžiach. Riziká boli ohromujúce. Silné poryvy vetra môžu ľahko tlačiť lyžiarku späť do útesu alebo ju otočiť hore nohami, čo znemožňuje bezpečne nasadiť padák. Ale výzva len zdalo, že drbol Hollekim apetit, a čoskoro sa stala prvou ženou, ktorá vždy lyžovala BASE. V ultrakompaktnom ultramokom svete BASE jumperov držala Hollekim svoju vlastnú. Ona spolu s kamarátom boli prvý, kto urobil skok z Kaga Tondo, zvislej 2 000 stôp vysokej pieskovcovej veže v púšti Mali. Vyskočila zo Šanghajskej 88-príbehovej veže Jin Mao na oslavu čínskeho Národného dňa. Počas 300 dní v roku bola buď lyžovaním a skákaním v konkurencii, alebo natáčaním videí extrémne športov. Má povesť, že vždy tlačila obálku.

obraz

Hollekim si nepamätá, že skutočne zasiahne krajinu, len prichádza. Otvorila oči, aby videla, že jej nohy sa skrúcali a roztiahli, sklonili sa k jej trupu, ako keby boli niekto iní. Je to to, čo sa zdá byť mŕtva? Roztrhané kusy kostí prenikli cez jej rozdrvenú kožu. Spodná polovica jej tela vyzerala, ako keby to bolo prepracované kladivem. A práve potom vyrážala bolestivá bolesť cez jej telo. Ak som v bolesti, musím byť nažive. Zarmoucená a zúfalá, vyčerpaná.

Vzlietol do neďalekej nemocnice v Lausanne, Hollekim sa o dva dni neskôr prebudil sám v nemocničnej izbe, dezorientovaný a agónie. Doktorka s kamennou tvárou doručila správu: Jej pravej nohe utrpelo 21 otvorených zlomenín, zatiaľ čo ľavá noha bola rozbitá na štyri kusy. “Už nikdy nebudeš chodiť,” povedal jej pochmúrne. Hollekim bol ohromený a nemohol zavolať žiadne slová. “Bolo to neskutočné, nepochopiteľné,” spomína. “Použil som svoje telo pre všetko, to všetko bolo vzaté odo mňa, len som ležal tam niekoľko hodín sám a plakal.”

Hollekim otec dostal hovor o svojej dcére od jedného z jej spoločníkov ten deň a chytil prvý let, ktorý mohol do Švajčiarska. Vedel, že jeho dcéra je nažive, ale nie moc a nevedela, čo očakávať. Bol zvyknutý ju vidieť v nemocnici – bola tam a prichádzala z pohotovostných miestností so zraneniami na lyžiach. Ale to, vedel, bol iný. Rovnako ako mnohí z jej priateľov sa obával, že bude BASE skákať, že je to len otázka času, kým tragédia narazila, a teraz už nastal čas. Keď otvoril dvere do svojej nemocničnej miestnosti, jeho živá, krásna dcéra bola sotva rozpoznateľná. Jej pravá noha bola vo vonkajšej fixácii – kovovej klietke s kolíkmi, ktoré sa tiahli do kože. Z rúk vyčnievala rúrky. Jej tvár bola bledá a šedá zo všetkej krvi, ktorú stratila. Pamätá si Sonsterud, “bolo ťažké ju vidieť, bola úplne zbytočná.”

Prvých pár nocí zostala vedľa nej a tlačila tlačidlom, ktoré uvoľňovalo morfín do kvapky IV, aby sa nevzbudila z bolesti. V priebehu dňa sa snažil skryť svoje vlastné obavy, vymýšľať spôsoby, ako udržať svoje duchy hore a svoju myseľ pred výzvami, ktoré prídu. V nasledujúcich týždňoch jej priatelia prenikli na návštevy. Súkromne sa Hollekim zverila v jej otcovi, že bola strach z toho, že zbyla na invalidnom vozíku počas zvyšných dní. Sonsterud zdieľala svoje obavy, ale nedovolila, aby sa im obaja bavili, aby ju sústredila na každý deň a každý deň. “Musíte jesť slon krok za krokom, ak vyzeráte príliš ďaleko dopredu, všetko sa zdá nemožné,” povedal. Hollekim prekvapila svojho otca. Nikdy o ňom nenapadla optimizmus. “Vôbec nie je ten kábel,” hovorí. Ale hlboko vedel, že musí pozitívne myslieť, aby prežila to, čo pred sebou.

Počas nasledujúcich štyroch mesiacov Hollekim podstúpil 14 operácií na nohách. (Obdivuhodne, utrpela zranenia nikde inde.) Do jej ľavej nohy sa musel vložiť tyč. Na pravej nohe chirurgovia odstránili 4 cm stehennej kosti, potom zobrali kosť z bokov aj spodnej časti chrbta, aby sa štepili na práškovú nohu. Oddelili jej stehennú kosť od boku a otočili ju o 45 stupňov. Kosť bola potom pripevnená k doskám, ktoré boli skrutkované na kolene a bedra. Jej stehno bolo otvorené tak, aby sa vrstvy svalov, ktoré sa spojili z mesiacov nečinnosti, mohli oddeliť. Dlhé rezy v jej nohe boli otvorené niekoľko dní v čase, keď jej lekársky tím šiel dovnútra a von na ďalšie operácie. Bola trápená infekciami, jedna z nich bola taká zlá, že jej rana praskla. Frustrovaní jej lekári boli na pokraji amputácie, keď jedna posledná operácia odhalila bradavku trávy a štrku hlboko zakorenenú v jej nohe. Akonáhle bola odstránená, infekcie prestali.

V čase, keď bol Hollekim prepustený z nemocnice v decembri 2006, bol 6-nohový vysoký dynamometer zrazu 100 libier. Ona a jej otec sa vrátili do Osla, kde bola prijatá do ústavnej rehabilitácie. Takmer nehybná a obklopená paraplegikmi, štvorkrípikmi a amputátmi, Hollekim prišiel tvárou v tvár so svojou budúcnosťou. “Bola to šok,” hovorí, keď sa rozprávala o scénu. “Uvedomil som si, že som jedným z nich, že už nikdy nebudem chodiť, to bol môj život.”

Hollekim sa potopil do depresie. Jej otec vedel, že sa sama pláča spať každú noc. On zostal blízko, navštevovať každý deň počas prvých niekoľkých týždňov. Pokúsil sa ju tlačiť a povedal jej, že jej úlohou je jednoducho posilniť každý deň. Ale stále čoraz viac znepokojovala. Napokon, keď jej jeden z jej fyzikálnych terapeutov dal pár boxerských rukavíc a povedal jej, aby začala dierovať, bolo to, akoby sa otvorila batéria a všetka jej zúrivosť vyliala do týchto rukavíc. Hollekim tvrdo zasiahol terapeuta. Divoké a unleashed, ona ho znovu zasiahla. “Vykríkla som všetku moju frustráciu a smútok a depresiu,” hovorí. Potom bola tak vyčerpaná, že bola chorá dva dni. Ale Hollekim konečne našiel spôsob, ako využiť svoje telo – a to jej dalo nádej.

Potom sa Hollekim hodil do rehabilitácie. Proces bol pomaly pomalý a mimoriadne bolestivý. Trvalo to rok, kým sa pokúsila o prvé kroky. Nosiac boxerové šortky, ktoré viseli z kostrového rámu, chytila ​​hrudníka na vysokú hruď, preniesla hmotnosť na ňu a prešla cez jej izbu a po chodbe na nohách, takže sa mu toľko otriaslo, že jej kolená vyčnievali širšie ako jej stehná. Jej lekári sa dívali nevedomky. Jedna sestra začala plakať.

Reklama – Pokračovať v čítaní nižšie

obraz

Pred nehodou, keby ste sa ma spýtali, čo by som urobil, keby som sa niekedy zranil na invalidnom vozíku, povedal by som: “Strieľaj ma.” Všetko, čo som robil, všetko, čo som miloval, bolo fyzické, a keby to bolo niekedy odobraté odo mňa, už by som nechcel žiť, “hovorí Hollekim.

Ale to vôbec nie je to, čo sa stalo. Dokonca aj v jej najtemnejších chvíľach sa Hollekim nikdy nestal trpkým, nikdy sa neodstúpil od sveta, ani sa nestratil, keď sa zamýšľal nad tým, prečo sa s ňou stalo. Neprežila to ráno v hlave a nikdy neprežila hypervigilanciu alebo emočnú necitlivosť, ktorá je symptomatická pre posttraumatickú stresovú poruchu (PTSD), ktorá je bežná pre tých, ktorí prežili životný závratný zážitok.

Práve naopak: V mesiacoch a rokoch, ktoré nasledovali po jej nehode, sa zdalo, že Hollekim v tomto rehabilitačnom zariadení a ďalej. Iste, mala veľa na to prísť. Kto bola bez lyžovania a skákania? Musela sa reimaginovať a to ju vydesilo. Ovládanie týchto neistôt však otvorilo svet možností, ktoré nikdy predtým neuvažovala. Jej otec, napríklad, akoby bol zdrojom zmätku vo svojom živote, sa stal zdrojom útechy a neochvejnej podpory.

Reklama – Pokračovať v čítaní nižšie
Reklama – Pokračovať v čítaní nižšie

Bolo to aj nečakané blikanie sľubu inde. V noci pred nehodou sa Hollekim stretol s argentínskym paraglidom Hernan Pitocco. Objavili sa a bozkávali a plánovala ísť s ním po jej skoku. Navštívil ju v nemocnici niekoľkokrát v prvom mesiaci a pravidelne volal. “Predstavte si, že sa zamilujete uprostred tejto tragédie,” hovorí. Počas budúceho roka pokračovali v rozvíjajúcom sa románe. A zatiaľ čo to nefungovalo, vzťah sa napriek tomu ukázal ako kľúčový. “Nevedel som pochopiť, ako sa môže stať mojim priateľom. Cítil som, ako keby z mňa nebola nič,” hovorí. “Ale povedal mi, že som stále tá istá dievčina, do ktorej sa zamiloval, že sa vráti.”

A v tomto zariadení, keď zniesla vôľu a silu na to, aby si niesla nohy dopredu, došlo k Hollekimu, že napriek jej zraneniam a obrovským prekážkam, ktorým čelila, mohla byť stále šťastná. “Nebol to najhorší scenár. Uvedomil som si, že som oveľa viac ako funkčné telo, to bol veľmi dobrý moment.”

Realizácia a dramatické zmeny, ktoré nasledovali, sú charakteristickými znakmi pozoruhodne bežnej psychologickej zmeny nazývanej post-traumatický rast. Termín bol založený na začiatku 90-tych rokov psychológmi Richardom Tedeschiom a Lawrenceom Calhounom, klinikmi a výskumníkmi na univerzite v Severnej Karolíne v Charlotte, ktorí začali sledovaním stoviek ľudí, ktorí prežili vážne zranenia alebo stratili manžela. Znovu a znovu sa vedci dozvedeli, ako tieto hrozné udalosti vyvolali zmeny v obetiach, ktorí uviedli, že zažívajú pocity ako obnovené uznanie za život, nové možnosti pre seba, zvýšenú osobnú silu, lepšie vzťahy a duchovné zmeny. Pochopenie toho, prečo niektorí ľudia majú tento druh rastu, sa stali niečím horúcim poľom v psychológii. (Napríklad armáda USA v súčasnosti uskutočňuje veľkú štúdiu o post-traumatickom raste bojových veteránov.)

Reklama – Pokračovať v čítaní nižšie

obraz

Druh osobného rastu, ktorý Hollekim skúmal, si vyžaduje, čo výskumníci nazývajú “seizmickou udalosťou” tak devastujúcou, že prinúti k prehodnoteniu základných presvedčení. A pritom prežil rekonštruuje svoj zmysel pre seba, stáva sa lepším, múdrejším človekom v procese. Počuješ príbehy ľudského záujmu, ako to je po celú dobu v televízii (vojnový bojovník, ktorý sa rozhodne venovať svoj život pomáhať iným) a popovej kultúre (ak nebol nikdy svedkom smrti svojich rodičov, Bruce Wayne nikdy by sa nestal obrancom Gothamu). Rast je cesta archetypálneho hrdinu. Stále existuje bolesť a utrpenie, samozrejme – štúdie ukazujú, že tí, ktorí majú najhoršie prípady PTSD, vykazujú najväčší nárast – ale zvyčajne vedie k ťažko získanému zmyslu pre múdrosť, k plnšiemu životu s väčším významom.

Reklama – Pokračovať v čítaní nižšie
Reklama – Pokračovať v čítaní nižšie

Hollekimov pád inšpiroval čestné, príležitostne brutálne hodnotenie toho, ako sa stala sama sebou pred nehodou. Málokedy sa zamýšľala nad tým, ako rizikové športy, ktoré prenasledovala, postihli tých, ktorí sú okolo nej, ako jej opravy adrenalínových narkomanov spôsobili ťažkosti pri vytváraní skutočných vzťahov. Teraz, Hollekim hovorí, je viac pozorný a zodpovedný priateľ a dcéra. Úspešne motivujúca rečníčka, potešuje účasť s tými, ktorí sa s ňou spájajú. Dáva jej príťažlivý úraz a vyčerpávajúce zotavenie. “Veľmi som sa rozrástla, myslím si, že myslím, čo mám,” hovorí. “Som vďačný, že sa to stalo.”

Tri roky po nehode Hollekim kráčal, ale stále v neustálom bolesti. Mala problémy s dostať sa do a von z auta. Vyvýšenie do piatého poschodia v prízemí by bolo nesnesiteľné. Už dlho trpí na bolesti, že musí dvakrát prejsť detoxikáciou. Nakoniec vstúpila do diagnostického a školiaceho strediska Red Bull, špičkového zariadenia pre športovcov, ktorí sa zotavujú z úrazu, hneď za Salzburgom v Rakúsku. Pre nasledujúci rok sa zrodila mechanikmi chôdze. Všetko, čo tam urobila, bolí, ale jej lekári boli ohromení svojou vytrvalosťou. Pod svojím hodinami sa jej svaly začali liečiť a správne fungovať. A postupom času sa bolesť začala rozptýliť a kľačiaci všetci zmizli. Napokon si dokázala zaoberať jej skutočným snom: vrátiť sa na lyže. Nemohla si vyzdvihnúť nebezpečnejší cieľ – jej nohy sú držané spolu toľkými doskami a skrutkami, že ich röntgenové snímky môžu pripomínať výhodný kôš v železničnom obchode. Jednoduchý pád by ju mohol vrátiť späť do nemocnice. Ale nedošlo k jej odradeniu.

Reklama – Pokračovať v čítaní nižšie

V januári 2010 navštívil Hollekim Hemsedal, veľké lyžiarske stredisko v Nórsku, sprevádzané priateľmi a rodinou. Hora otvorila hodinu skôr práve pre ňu. Bolo tmavé, dve hodiny pred úsvitom a stezky svietili pod umelým svetlom. Hollekim sedel na lyžiarskom vleku so svojím otcom a kamerovou posádkou, ktorá dokumentovala jej beh. Hromada kamarátov sa zhromaždila pri základni kopca, vrátane Hollekimovej matky, ktorá sama vydržala roky rehabilitácie, aby mohla opäť chodiť. Hollekim, vystrašená z toho, že ju jej nohy zlyhali, sa zhlboka nadechla, keď utiahla z výťahu. Potom vykopala svoje tyče a vykročila dopredu.