Brazgotine, ki jih ne vidite

sliko

Peter Yang

Bil sem SMILEY 22-letni z dolgimi lasmi in luknjami. Točno se spomnim tisto, kar sem nosila – črne stanovanja, tanko perilo iz rokavov Ann Taylor in črna majica s kratkimi rokavi. Ko sem hodil skupaj, sem ujel svoje razmišljanje v trgovskih oknih in preveril, kako sem izgledal: sofisticirana ženska, ki se je po letu dela v tujini počutila ponosna in nepremagljiva.

Le teden dni sem se vrnil iz Londona, ko sem z vlakom odšel v downtown Manhattan, da bi obiskal mojo prijateljico Andreo. Vrata v njeno stavbo so bila odprta, ker je tam nekaj moških delalo na svojih motornih kolesih. Skočil sem skozi vhodna vrata, ne da bi zjutraj vstopil in se nasmehnil in mahal z moškimi. Hodnik je bil prazen.

Zvonil sem zvonik, potem sem slišal zvok. Pogledal sem na levo in hodil po mizi po hodniku je bil moški, približno 250 kilogramov in nosil nahrbtnik. Bilo je čudno, sem pomislil na način, kako je hodil naravnost proti steni, na tiru, da bi naletel vame. Zvonil sem Andrejev zvonec. Človeška glava je bila navzdol, gledala proti tleh, nato pa je njegov pogled – samo oči – premaknjen. To, kar sem videl v teh očeh, je bilo zastrašujoče. Ni bila poželenje ali jezni pogor ali kakršnakoli norost. Bila je čista sovraštvo. Če pogledamo nazaj na to, najbolj neverjetna stvar o tem, kar se je zgodilo v prihodnje, ni napad, ravno tako so delali možgani. Ves čas sem razmišljal. Nikoli nisem enkrat izračunal, kaj bi lahko sledilo. Nikoli ni bilo zamegljenega.

Prišlo je oster, medicinski vonj, in odprla oči do svetlega svetla. Bil sem buden, kar je pomenilo, da sem bil živ. Oh, moj bog, živel sem. Zdravnik je videl, da sem bil zavesten, in prve besede, ki bi mu lahko rekel: “Tukaj sem”.

Bil sem tiho, ko so me šivali. Ne vem natančno, koliko šivov je bilo. Večina mojih ran je bila punktura. Rekli so mi, da imam srečo, da je napadalec uporabil izvijač, ne pa tudi kramlja za led ali nož – če bi imel, bi bil mrtev. Kot je bilo, je izvijač potopil vame, vendar se ni odrezal na izhodu. Toda sila tistih izsekanih ran je bila kot pretepla in zabodena. Če bi moral uganiti, bi rekel, da je bilo blizu 40 šivov – najmanj 15 od tistih, ki so šli na vrat. Uporabili so kirurško lepilo za prepojene rane. Nekaj ​​tednov kasneje moram uporabiti sprehajalko.

Spomnim se prvič, ko sem videl moje starše po napadu. Bil sem že izven ER in v bolnišnici, in sem moral biti v precejšnji meri bolečine. Medicinska sestra je zavila okoli moje postelje, zato sem slišal glasove mojih staršev, preden sem jih videl. Bil sem tako sam, tako prepričan, da bom umrl. Bil sem odrinjen na drobovje in nekoliko zataknil skupaj. Še vedno niso vedeli, da me je nekdo poskušal ubiti. Torej so bile prve besede, ki sem jim jih povedal – prve besede, ki sem jih imela za povedati, bile: “V redu sem, v redu sem, v redu sem.”

sliko

Peter Yang

To je tisto, kar so ljudje rekli po napadu:

Vsaj njega ni dobil obraza. Vsaj si živ. Vsaj nisi bil posiljen. Naučil sem, da je to vsaj “vsaj”: premaknite se naprej. Preboli. Ne govori o tem. Lahko bi bilo slabše, zato mora biti bolje.

To sem se po napadu vprašal: Je bilo nekaj o meni, kako sem pogledal, kako sem bil oblečen? Sem se nasmehnil ali rekel zdravo? Kaj če bi se obrnil in ga videl, sem rekel nekemu velikemu človeku na ulici, da me je nekdo sledil? Zakaj nisem opazil, da me je sledilo? Zakaj nisem opazil, da je prav za mano? Kakšna grozljiva stvar sem storil v življenju, da sem to zaslužil – nisem bil dovolj dober človek? V kakšnem vesolju je OK, da se to zgodi nekomu?

V moji glavi so se spraševala o stalnih serijah duševnih krogov. Sem kaj naredil? Nisem naredil kaj?

Vedno sem si mislil na moje odraslo življenje: uspešno kariero, čeden mož in ogromno družino. Čeprav je bila popoldne uničena deklica, ki je sanjala o čudovitem življenju v New Yorku, je ostalo samo sanje. Moja naloga je bila, da ugotovim, kdo je bil novi jaz, ki bi lahko uresničil to sanje, nato pa zakoviči svojo novo osebnost brez najmanjše zaznavne slabosti. To je bil edini način, kako bi lahko preživel svoje strahove, ne da bi bil kdorkoli na zunaj pametnejši.

Rezultat moje obnove je bil sklop protislovij, ki so bili vsi skriti pod mojo sijočo kožo. Bila sem neustrašna prestrašena oseba. Bil sem izoliran, vendar se bojim, da bom sam. Prestrašil sem se stvari, ki jih večina ljudi vzame za samoumevno – še posebej spanja – vendar stvari, ki se jih drugi približujejo z napetostjo, me sploh niso začele. Nove poklicne izbire, intervjuji za službo, prodaja, hladno klicanje – to ni bilo nič zame. Vedel sem, kako je, da bi skoraj izgubil vse, zato vsakodnevne stvari, ki povzročajo tesnobo povprečne osebe? Prosim. Kaj je najslabše, da se mi lahko zgodi – anketar me ne bi zaposlil? To ni grozljivo.

Tri mesece po napadu sem dobil službo z majhnim podjetjem, ki načrtujejo dogodke. Nisem imel najslabše ideje, kaj počnem, vendar sem delal neprestano, nikoli ne počivam. Na nekem nivoju sem moral vedeti, da bolj sem se gibal, manj sem si moral razmišljati. Nič več nisem bila lepa, drobno srečna deklica iz predmestja. Novi Jen je bil hud in na vrhu stvari – tip A-plus-plus. Sočal sem se z vsemi nasprotnjami – napadalcem in vsem drugim na svetu, ki so mi poskušali povedati, da ne morem storiti vsega, za kar sem se odločil. Vse sem jih pogledal v oči, potiskal mi je ramena in rekel, Izbrala si napačno dekle.

Okoli tega je ena od mojih največjih strank, lastnik priljubljenega kluba v mestu, ponudila, da je moj partner v mojem lastnem podjetju za načrtovanje dogodkov, ki sem ga že imenovala v mojo glavo – Save the Date. Čeprav sem odvrnil vse tiste stare fantazije blažen prihodnosti, da bi imeli vse, bi me vesolje lahko pustil, da imam to eno stvar, moje podjetje, ki me zanima.

Začetek mojega podjetja je bil dobrodošel odvračanje – tudi če je bil čas malo slabo obveščen. Uspelo mi je, da sem podoba življenja skupaj – vsaj površno. Toda notranjega se nisem nikoli lotil napada. Okrajni pravobranilec je pričakoval, da bo tri leta potrebno, da se moj primer razišče, vendar sem nekako uspel postaviti to znanje na polico in se pretvarjati, da ne obstaja.

Nadrealistično se je spominjati, da medtem ko sem komaj nadzoroval strah pred sojenjem, sem tudi delal svoj dan. Niti moje osebje niti moje stranke niso vedele, da so me napadli, še manj pa, da sem na poskusu pričal. Torej, medtem ko sem poskušal zadržati potrebo po vrnitvi, sem istočasno rezerviral božične zabave, izbral predjed in obvladoval moji odjemalci v svojih torbicah. Imel sem 25 let, vendar me je ogromen duševni in fizični pritisk čutil 100. Druge ženske v moji starosti so naredile svoje mladostne napake, se pijejo v palicah in delajo sramotno naslednje jutro. Medtem sem začel podjetje in pričeval v poskusu poskusov umora.

Moj najmočnejši spomin na sojenje – razen mojega dejanskega pričevanja – je skoraj neznosen. Ker sem bil priča kot tudi žrtev, nisem mogel sedeti v dvorani in poslušati. Zadeva je trajala več tednov, čakanje na moj poziv za pričanje pa je bilo agonizirano.

sliko

Peter Yang

Moj napadalec je bil priznan kot kriv za poskus umora in obsojen na 27 let brez pogojnega izpusta. Po zacetnih zacetnih valovih čustev – olajšanje, jeza, tesnoba, strah, opustitev – začel sem dejansko registrirati občutek zaprtja, ki ga je izhajal iz krivega sodbe. Preteklost je bila storjena in nikoli več ne bi smela iti nazaj. Končno je bilo čas zapreti to knjigo in napisati novo zgodbo.

Sem slišal o tečaju na MIT, ki se imenuje “Birthing of Giants”. Strokovni program za podjetnike je bila intenzivna vrsta razredov v vseh visokokakovostnih stvareh: vizijah, kulturi podjetja, najboljših praksah. To je bilo točno tisto, kar sem potreboval, zato sem se prijavil in sprejel skupaj s 64 drugimi lastniki podjetij pod 40 podjetji iz vsega sveta (62 so bili moški, ena od dveh drugih žensk je bila del ekipe moža in žene). Kot načrtovalec dogodkov sem delal v industriji, v kateri prevladujejo ženske – moji zaposleni so bili ženske in vedno sem uspevala v svojih odnosih z ženskami. Ne samo, da je bilo to popolnoma moški prevladujoče okolje, ki mi je bilo tuje, vendar sem se počutil globoko zastrašen z znanjem drugih učencev. Večina jih je imela MBA-jev z vsemi vrstami poslovnega znanja, ki sem se jih naučil s svojimi pametji, ne v podiplomski šoli. Počutil sem se kot takšno goljufijo.

Zato sem dal močan zunanji oklep in sedel na sprednji strani razreda, ki absorbira potek dela kot gobica, vendar nikomur ni govoril – vsaj na začetku. Ko so se drugi zvečer združevali na pijačo, sem se vrnil v sobo, kjer sem se spravil na tisto, kar sem se naučil čez dan. Prepričan sem, da sem bil znan kot “ta prasica iz New Yorka.”

Čeprav sem sčasoma začel segrevati in me je močno prizadela strast mojih kolegov študentov. Vedno je bil neverjeten niz zvočnikov, vsak udeleženec podjetja pa je bil povabljen, da zgodbo o svojem poslu povedal v določeni točki med potekom. Poslušal sem, medtem ko so ti tujci razkrili svoja srca o tem, kaj jim je pomenilo njihovo poslovanje in kako so v svoje delo vlili toliko pomena. Prvič sem se počutil obdano s sorodnimi duhovi. Odslej sem spoznal resnico, ki je zame ostala: Vsakdo ima nekaj. Vsakdo v tej sobi je imel zgodbo – ali je bila bolezen, revščina ali kakšna druga nesreča – in vsi so svoje osebne izzive usmerili v nekaj lepega. Njihove zgodbe so lahko drugačne od mojega, vendar smo jih vsi imeli.

Končno, v zadnjem dnevu sem bil edina oseba, ki ni govorila. To je bilo v času, ko so ljudje, ki so vedeli, kaj se je zgodilo z mano, zelo malo izbirali in zagotovo nihče v svoji pisarni ni vedel. Nikoli nisem sedel in sem povedal, da je bilo kar nekaj fantov, kar se je zgodilo, veliko manj kot 64 tujcev, za katere sem bil pred kratkim zastrašen. Ko so mi pripovedovali svoje zgodbe, so ti tujci pokazali spoštovanje, da me obravnavajo kot enake, kot da bi bil tako vreden, kot bi sedel v tej sobi.

Že prvič v mojem življenju sem veliki skupini ljudi povedal o svoji osebni tragediji in kako se je moje podjetje rodilo iz moje predanosti, da preživim preostanek svojega življenja, ki pomagam ljudem praznovati. Rekel sem, da sem vsak dan vstal in pomagal ljudem, da se smejam in se izrazijo, in rad imam rad. Njihov odgovor mi je bil čuden: stoječa ovacija, ki ji sledijo desetine e-poštnih sporočil, ki so mi povedali, koliko jim je pripovedovala moja zgodba. Bila je izkušnja, ki se je spremenila v življenju, da se tako pokažem med svojimi vrstniki in da v odzivu ne čutim ničesar razen spoštovanja, sprejemanja in hvaležnosti. Naučil me je, da bi vsaj v tem času lahko bil popolnoma sam – vse strani moje prisotne in vidne za svet.

Iztisnjen od Nikoli ti nisem obljubil Goodie torbico Jennifer Gilbert (Harper), na policah 15. maja.