Polygamistkult – Teressa Wall – Warren Jeffs

Teressa Wall utgår från sagolik magi. Hon är blond och pert, men ett järn kommer att forma de mjuka linjerna. Hon klippte nyligen sina långa lås och donerade dem till en organisation som hjälper barn att behandlas för cancer. Den fjädrande flip som hon nu bär på accentuerar elffunktioner och sätter av en liten diamant i vecket på hennes högra näsborre – en ny tillgång som hon beskriver som en “domsdetektor”. När vi träffas på Wingers Restaurant i Ontario, OR, blinkar Teressa ett strålande leende med vita, även tänder som aldrig har känt braces, erbjuder ett fast handslag i hälsning.

Jag borde inte bli förvånad över hennes uppriktiga natur. Hon är delvis ansvarig för att få ner Warren Jeffs, ledare för den polygamiska kulten, som heter FLDS (fundamentalistiska sistnämnda helgon – inte förväxlas med den officiella kyrkan av Jesus Kristus av de sista dagars heliga som avger polygami i 1890). Bättre känt är hennes syster Elissa, som vittnade mot Jeffs i september förra året och hade anklagat honom för att tvinga henne till ett äktenskap vid 14 års ålder till hennes kusin och förnya hennes efterföljande våldtäkt. Men det var Teressa som satte scenen genom att upprepade gånger utmana FLDS patriarken genom åren, och det var Teressas vittnesbörd som behandlade Jeffs ett dödligt slag. Nu är det Teressa som riskerar att förlora sina tre barn för att ha tagit ställning.

Medan den typiska polygamisten fruen är en beribboned kvinna-barn klädd i pastellprärie-garb, förlorar Teressa, 27, en whiff av modern kunnig i hennes khakibyxor, långärmad henley och skidväst. Hon utstrålar ovanlig pizzazz för en ensamstående mamma som just har jobbat en hel dag på ett autocentrum. Hennes barn är i släp: långa och nyktera Jasmin, 9, som bär långa, täta flätor som påminner om sina fundamentalistiska rötter. 8-årig Nike, som ser ut som sin far; och sommaren 5, som ber om glass och vill titta på en film när hon kommer hem – vilda nöjen de hade blivit nekade för för två år sedan, när Teressa flydde FLDS-föreningen i Creston Valley, Kanada.

Teressa berättar att hon brukade arbeta på Wingers för ett år sedan – “mitt första jobb i den” onda världen “, säger hon och chucklar på den fras som grymt kastas runt av sektens ledare. “En av de vanliga kunderna bjöd in mig att bli en teller hos Wells Fargo, så jag gjorde det. Nu är jag bokförare på ett Chevy-återförsäljare. De senaste två åren har varit fantastiska. Jag har växt så mycket, Jag har varit riktigt lycklig. ” Med vilken fri tid hon än har, gillar Teressa att läsa, tycker om att sjunga och tycker om att lära sig – allt förbjudet i sitt tidigare liv.

Hon tar en sippa av hennes hallon-citronad. “Jag gjorde knappt det genom den nionde klassen”, bekänner hon. “När jag var 14, tyckte folk att jag var för upprorisk, så de drog mig ur skolan och skickade mig bort för att återfå min sötma.” “Hon ser upp och griner. “Det fungerade inte.”

Efter middagen rider vi över isiga bakvägar till sitt lilla snöiga ranchhus, med ved staplade nära dörren och istappar som sträcker sig från takfot till veranda. I det extra vardagsrummet finns ett stort ljusat akvarium med vatten men ingen fisk. I sovrummet torkades två lacy-kamisoler, som skulle vara kätterska i ett strikt FLDS-hem, torka på en filt sträckt på trägolvet. Allt är snyggt och lysande, typiskt för polygamister som gör det mesta av det lilla de har och djupt tror att “renlighet är bredvid gudomligheten”.

Efter att barnen badar, kramar Teressa sitt våta hår och räker ut sina pyjamatoppar och talar respektfullt av “Fader”, som kommer att komma imorgon för att ta dem för en tre dagars helg. Sommar undrar varför Mamma och Far inte kan vara tillsammans. “Varför ska du inte bara klä på dig?” frågar hon och tittar på Teressa khakibyxor.

Med barnen i sängen viskar Teressa till mig: “De kan inte förstå varför jag inte bara följer reglerna. De vet inte att den största orsaken jag lämnade var att skydda dem.”

Sedan berättar hon om sin historia, med sin far, Lloyd Wall, och hennes mamma Sharon Steed, som var den så kallade “andra fruen” – Lloyd Wall hade en annan familj med sin så kallade första fru. Som sådan arbetade Sharon outtröttligt, lagade matlagning, städning och sömnad för båda familjerna. “Vi var den första familjens tjänare”, säger Teressa.

Den sjunde Sharons 14 barn, Teressa pratade med henne. Faktum är att hon säger att hennes näsa var blodig och hennes käke blåste under stående upp för sin mor och syskon till den första fruen. “Det gjorde mig så arg, hur de behandlade henne”, säger Teressa, “hur de behandlade oss alla.”

Vanligtvis spegade FLDS-anhängare varandra, och någon rapporterade att Teressa lyssnade på förbjuden musik – som till sist innehöll allt som inte skrivits och sjöngs av FLDS-patriarker. Sharon fruktade för sin dotts själ och bad henne att diskutera sin framtid med FLDS-huvudet Rulon Jeffs (den sterna, besynderade FLDS “profeten” och Warrens far, som tidigare var organisationens revisor). Teressa gjorde snabbt det klart att hon, till skillnad från hennes systrar framför henne, aldrig skulle gifta sig med en gammal man.

1996 började FLDS-familjer, däribland Teressa, växa från Salt Lake City till Colorado City, en ödemark vid gränsen mellan Utah och Arizona, där polygamisters herrgårdar blandades med småhus under Vermillion Cliffs; Rulon Jeffs hade utsett den plats där FLDS-medlemmar skulle lyftas upp till det celestialska riket vid årtusendet. Varje tjej 13 och äldre hade fått veta att om hon inte gifta sig, skulle hon inte lyftas upp, utan övergavs till apokalypsens fasor. Redan 15 var Teressa resistent mot idén, men kultmedlemmar försökte få henne runt: En tidig sommardag som dopade upp på smärtstillverkning efter en rotkanal, somnade hon i bilen, bara för att vakna och hitta sig på henne Vägen till ett möte med Rulon och Warren, nu en stigande kraft i FLDS patriarken – hennes mamma hade tagit en omväg. En gång där föreläste Warren ivrig och frågade Teressa i över en timme medan hon satt i tystnad. “De skulle använda våra ord mot oss”, säger hon nu. “Mitt enda försvar var att hålla min mun nära.”

Till sist blev hon förbannad för sin envishet till FLDS-föreningen i Kanada. Teressa ger ett leende leende. “Alla där uppe kändes om mig innan de träffade mig” – särskilt Winston Blackmore, “Bishop of Bountiful”, den karismatiska och kommande ledaren för föreningen. Han berättade för Teressa att ju tidigare hon blev gift, desto bättre.

“Ingen väg”, hon loggade godmodigt.

Blackmore lenade inte tillbaka. Istället skickade han henne till jobbet i en timmerfabrik, utan lön eller varma kläder, på en helt mannlig besättning. Sex månader senare ringde han Teressa från backwoods i Sundre, Alberta, till ett av hans flera hem i den vackra Creston-dalen, och han gav henne en lista över kandidater till äktenskap – med sitt eget namn på toppen. Teressa protesterade. Sedan såg Blackmore henne i ögat. “Du kommer att gifta dig, och det är allt som finns där. Om du inte väljer väljer jag dig.”

Teressa tittade omkring henne. Alla hon visste var feberishly förbereder för årtusendet. Alla hennes flickvänner hade gifta sig för att vara redo för Kristi andra ankomst. Sexton nu och trötta av uppror, med ingenstans att springa, samtyckte hon till att gifta sig med den oskyldiga verkar Roy Blackmore, Winstons brorson och Teressas egen kusin genom ett äktenskap, bara ett år äldre än hon. De var gifta två veckor senare i en ceremoni utförd av Warren Jeffs. Inom några månader var hon gravid med Jasmin.

Jeffs hade vid denna tid tagit kontroll över FLDS. En osannolik messiah med sin platta påverkar och scrawny ram, Jeffs tycktes åtminstone en mildare version av sin pappa. Men snart beställde han FLDS-medlemmar för att rensa sina hem av böcker och filmer, tv och cd-spelare. Medlemmarna förväntades också spendera hela söndagen i kyrkan, lyssna på band av Warren som predikar eller sjunger i hans anemiska röst. Enligt befäl hängde fotografier av FLDS-ledare i varje vardagsrum, förmodligen att avskräcka Death of Angel. Kvinnor kunde inte längre bära mönstrade tyger, och varje klänning var gjord av en handfull mönster som Jeffs hade godkänt. Människor uppstod för skratt – anklagade för lättsinnighet. Och när en tonåring attackerades av någons pitstjur, beställde Warren att alla hundarna i Colorado City-föreningen skulle skjutas.

Sakerna blev bara värre för Teressa, vid nu i mitten av 20-talet, eftersom hennes oro för hennes barns välbefinnande växte; hon visste att det bara var en fråga om tid innan hennes man skulle ta en andra fru.

Hon frågade honom: “Hur skulle du känna om du visste att jag skulle ta en annan man någon gång under de närmaste åren?”

Roy skrattade. “Det är inte vad vi tror.”

“Sätt dig i mina skor. Hur skulle du känna, Roy?”

“Det kommer aldrig att hända”, sade han och åberopade “Sarahs lag”, som säger att den första fruen kan vara inblandad i att välja hennes syster-fruar, men om hon motsätter sig flertalet äktenskap, har mannen rätt att fortsätta utan henne välsignelse.

Under tiden, i Colorado City, hade Teressa syster Elissa, bara 14, blivit lovad av sin styvfar till Allen Steed, 19, en första kusin. Elissa kallade sin syster i nöd: Hon var inte redo för sex och barn, särskilt inte med sonen till sin mammas bror. “Du måste stå upp för dig själv, Lisie”, insisterade Teressa. Men Elissa var för ung och rädd. Trots Teressas passionerade ansträngningar att samla sina systrar och även hennes mamma för att stoppa äktenskapet, bröt bröderna Elissa ur åttonde klass, och Jeffs vände henne till Steed. Folk dekorerade sin äktenskapsäng med kakor, som om att erkänna att hon fortfarande var ett barn.

Det arrangerade äktenskapet, där Steed regelbundet tvingade sig på sin fru, var en sådan perversion, en sådan förskoning, sålde den till slut Elvanas, 2004, att lämna FLDS-gruppen för bra när hon var 18; Teressa lämnade ett år senare, vid 25 års ålder. Deras äldre syster Becky, en flervalshustru av den ryska Rulon, hade slutat gruppen 2002, i åldern 26 år. (Att deras äldsta bror redan lyckades fly från samhället gav något av en känslomässiga och logistiska vägen för systrarna.) Spola med en frihet, de tre uppmärksammade sina två tonårssystrar, som säkert skulle bli tvungna till äktenskap om ingen ingrep. Desperat för att skydda dem, överträffade Elissa sin rädsla för regering och brottsbekämpning (endemisk för alla som föddes i polygami) tillräckligt länge för att kontakta en advokat om vad som hade hänt med henne. strax efter blev advokatbyrån i Utah involverad. Warren Jeffs anklagades för våldtäkt som en medbrottsling, en första gradskriminalitet.

En ensamstående mamma, med en mager lön, tvekade inte Teressa när han ringde för att vittna. “Jag hade inte råd att missa arbete, och jag ville inte vara borta från mina barn. Men jag visste att jag var tvungen att,” säger hon. I november 2006 körde hon till tingshuset i St. George, UT, för den preliminära utfrågningen. “Och när jag gick ner i hallen tänkte jag, Jag kommer att vittna mot mannen, den största delen av min familj tror är den mest rättfärdiga i världen.“En gång i rättssalen började hennes knän spänna. Där satt han på försvarsbordet, Jeffs, med det bekanta uttrycket av feigned sadness, den pitying look han gav människor som han trodde skulle gå direkt till helvete. Som Teressa försökte svara åklagarens frågor, hon kvävde tillbaka tårar. Då insåg hon att Jeffs tyranniserade henne, även här, långt ifrån sitt maktplats. Till sist återfick hon hennes lugn och hennes övertygelse.

“Jag visste,” säger hon, “så länge jag sa sanningen, skulle det fungera.”

Försöket varade i två veckor. Den 17 september 2007, när åklagaren frågade Teressa den fråga som försökte fastställa Jeffs skuld – “Kan Warren Jeffs ha slutat detta äktenskap?” – Teressa såg Jeffs i ögat och uttalade tydligt: ​​”Ja, han kunde ha slutat det. Men det gjorde han inte.” Domen kom åtta dagar senare: Jeffs dömdes på två sätt att vara medbrottsling till våldtäkt; han mottog två på varandra följande fängelsevillkor om fem år till liv.

Knappt en vecka hade gått innan Teressa och hennes barn kramade på soffan och tittade på Lycklig fot på tv – “Jag var så glad att vara hemma, och jag ville bara sitta och njuta av mina barn”, säger Teressa – när en knock kom vid dörren. En portly äldre man frågade hennes namn och tryckte sedan ett vitt kuvert i händerna. “Mitt hjärta slog min mage. Ännu innan jag öppnade den visste jag att det var dåliga nyheter.”

Teressa hade undermedvetet väntat på något slags fallfall från sitt vittnesbörd, och här var det: Trots att han ursprungligen vägrade att underhålla Teressas framställan plötsligt sökte Roy aggressivt en skilsmässa och full vårdnad. Hon visste att FLDS-ledarna hade lagt honom på det och att de betalade de tunga juridiska avgifterna. Dokumentet krävde att Teressa återvände sina barn till Kanada och betalar barn och maktstöd. “Jag förlorade det”, kommer hon ihåg. “Jag brukar inte gråta, men den natten jag sopade tills jag inte kunde andas.”

Teressa ögon blir fuktiga när hon berättar för mig vad som står på spel. Hon pekar på den offer och dödsodling som växer i FLDS, som hotar att kuvera sina barn om hon förlorar vårdnaden. “Vem vet när prästadömet bestämmer att alla ska dricka något så att de kan” lyftas upp “? Jag har haft mardrömmar om det, säger hon. “Jag måste skydda mina barn.”

Men oddsen är bestämt mot henne. Hon är 27, uneducated, och knappt kan täcka hyra. Hennes advokat tar 24 procent av ränta på obetalda lagförslag, som nu överstiger 10 000 USD. Ännu värre är hennes motståndare, FLDS, djupfickad, med stora affärer och fastigheter, för att inte säga några politiska kopplingar (det sägs att Warren Jeffs fortfarande ger order från sin fängelsecell). Och eftersom Kanada rutinmässigt har blivit ett blick ögat mot polygamistsamfundet, är domstolen osannolikt att det är en sida mot dem i ett försvarskamp. (När Teressa sökte en platsbyte till USA, för domstolsförfaranden, nekades hon.)

Annons – Fortsätt läsa nedan

Medan FLDS-ledare vanligtvis tillåter att unga barn uppväxt av sina mödrar om föräldrar skiljer sig, är åtgärden mot Teressa avsedd att straffa – och att skicka ett meddelande till någon kvinna som överväger brottet för insubordination. Om patriarkerna lyckas få Teressas tre unga barn borttagna från henne, kommer de att tysta polygamins fruar och döttrar lika säkert som om de skulle skära ut sina tungor.

Hittills är Teressa den enda av de tre crusading Wall-systrarna som drabbas av återverkningar. För hennes del, Elissa, vars memoir, Stolt oskuld, kommer ut denna månad, har sagt att hon inte skulle ha kunnat konfrontera Warren Jeffs, om det inte hade varit för Teressa’s flintiga tro på rättvisa och hennes uppmuntran att Elissa höll rösten inuti henne.

Men det handlar allt om barnen nu. “Jag vill ge dem vad jag inte hade: en bra utbildning och några riktiga val”, säger Teressa och stöttar sig på den förstörda domstolstriden. “Jag vill att de ska ha minst en förälder som kan fatta sina egna beslut. Jag vill ge dem gymnastik och dans och musiklektioner. Jag vill att de ska lära sig att tänka för sig själva.”

Och vad sägs om Teressa – vill hon ha något för sig själv?

Hon ser ner i den mörka salen mot sovrummen där hennes barn är inlagda, sover säkert, för nu. Utanför den snöiga ängen yllar en coyote. “Jag vill ha det jag alltid har velat ha,” säger hon och ser både trött och beslutsam ut. “Att vara en bra mamma.”