Offren för sexuella övergrepp och trakasserier bör inte tvingas tala ut

Jag sitter på en pall, halvvägs genom en intervju med en nyhetsorganisation om min erfarenhet som överlevare av våldtäkt och sexuellt övergrepp. Det är en vardag. Solen skiner. Mitt lockiga hår är inramat mitt ansikte.

Mittemot mig frågar en journalist, “Vad kände du när du blev angreppad?”

Min mage minskar. Min hals stänger. Jag har ingen röst. Jag kan inte röra mig. Jag är ganska bokstavligen utlöst bortom ord.

Trigger: mekanismen som bränder en pistol.

Trigger: Att provocera ett minne eller känslor som är kopplade till ett trauma.

Jag har pratat offentligt om mitt missbruk i mer än 15 år, och fortfarande vet jag aldrig när jag kan känna mig utlösad av någon eller något som gör att jag delar upp min historia hårt. Och nu, med anklagelse om sexuella missförhållanden efter sexuella misstankar som framträder nära dagligen, verkar det som om folk förväntar sig att överlevande, som jag själv, enkelt delar varje detalj i vår berättelse. Jag känner mig som Energizer Bunny of Survival. Och mina batterier har gått ut.

Förekomsten av sexuella trakasserier och övergrepp kan vara nytt för allmänheten, mainstream eye. Men för många människor är det inte. Vi har delat våra historier och arbetar för att avsluta sexuellt våld och missförhållanden i åratal; världen uppmärksammades inte tidigare.

Första gången jag offentligt delade min historia var i april 2003, min färskman år på college, under Take Back the Night. Att prata ut har räddat mitt liv. Tillsammans med år av behandling och stödjande familj och vänner, har min historia integrerat i mitt arbete som en talad dikter, författare, journalist, lärare och aktivist, hjälpt mig att överträffa överlevande. Det hjälper mig att trivas.

Och ändå upplever jag ständigt en störande och ofta traumatisk taktlöshet från media, vänner, bekanta, vänner av vänner på sociala medier och samhället som helhet. Jag tycker att folk förväntar mig att vara stark, och jag är. Jag är också en människa. Jag är inte oföränderlig. Och jag vet att jag inte är ensam. En kultur av misogyni och vantro ledde oss till det här ögonblicket i första hand. Den samma patriarken – som har tyst så många överlevande – behöver gå.

Förväntningarna på hur och på vilka villkor överlevande talar är orimliga och problematiska. Folk vill klicka på agn-sensationella, grafiska konton. I de dagar som följde Tarana Burkes årtionde långa #MeToo-kampanj på viral i höst, delade jag min historia offentligt på sociala medier (som jag tidigare) och närmade sig flera nyhetsorganisationer. Strangers, och folk jag visste, krävde jag namnger de personer som missbrukade mig. Förutom det kommer inte att hålla mig säker. Vissa människor sa att jag borde lära mig att försvara mig själv. Förutom det var inte mitt fel. Och då fanns det människor som pressade mig för att jag skulle ta sexuella trakasserier och missbruk med tanke på att du vet att jag är överlevande. Liksom det är en del av min identitet. Precis som lidande gör det här trauman mig en expert som kan spita ut visdom som kvartaler från en vinnande spelautomat.

Trots att jag har delat min berättelse i mer än ett decennium, rippade den veckan till min kärna. Jag kastade mig på mitt sovrum våningsplan efter en vän av en vän trakasserade mig online. Jag hade lagt upp på sociala medier med hjälp av frasen “#MeToo” 15 gånger, följt av “Fler gånger än jag kan räkna”. Efter att en manlig vän började kommentera, en av hans vänner – som jag inte vet och aldrig har träffat – föreslog Jag får en pistol för att skydda mig själv. Min vän piggybacked därifrån. Jag bad dem att snälla sluta samla min personliga tråd. När andra vänner kom till mitt försvar började dessa män också trakassera dem. En främling chimed in: “Det finns ingen våldtäktskultur i detta land. Feminism har förstört könsroller … .Masculinity är inte giftigt. Om manliga män är så hatade, sluta sova med dem. “Mer än 100 kommentarer senare skärmar jag varje bild och tar bort tråden.

Det här är inte nytt.

En gång frågade en publik på en poesiföreställning varför jag låta Det sexuella övergreppet jag upplevde i gymnasiet fortsätter så länge. En gång frågade en deltagare varför jag inte hade tryckt avgifter och insisterade på att det var mitt ansvar att fortsätta missbruka igen. En gång använde en våldsförbrytare min egen våldtäkt mot mig när jag inte kom till sitt försvar. Jag har sedan klippt honom ur mitt liv.

Jag har stomached gränserna som människor har svarat på mig delar av min mest traumatiska sanningar offentligt i åratal. Och som överlevandens kor har blivit allt högre och högre – som det är jävla borde det också ha kakofonin av hänsynslösa svar. Det var redan traumatiskt nog att bli överfallen och våldtagna. Gilla, gör det inte sämre.

När journalisten frågade mig vad jag kände när jag blev angreppad var det traumatiskt. Jag använde verktyg från terapi och journalistik – att gå mig igenom chocken. Jag suttrade. Jag fick min kropp att uppleva ögonblicket. Och så tittade jag direkt in i kameran och sa: “Du frågade mig vad jag kände när jag blev överfallad … Jag kände ingenting.” Jag fortsatte att gråta.

Jag försöker inte kasta den här personen under bussen. Den här journalisten och en kollega, som också var där, kände sig hemska. Det sätt som de fortsatte att stödja mig var uppenbarligen välvilligt. De bad om ursäkt, och jag försäkrade dem om att de inte hade någon aning om vad som skulle utlösa mig, och jag gjorde inte heller.

Samhället ställer samhället på sig överlevande att göra den tunga lyftningen. Men det är på alla att anta systemisk förändring.

Det finns långvarig träning för hur man ska vara en första responder. Alltför ofta tror vi att de första svararna bara är brandmän, paramediker, polis, räddningspersonal och akutmedicinska tekniker. Vi glömmer att någon kan vara en första responder. Hur vi svarar på historier om trauma stöder inte bara överlevande. det hjälper också sexuella övergrepp och övergrepp.

Vi pratar om samtycke hela tiden när vi pratar om sexuella övergrepp. Och riktlinjerna för samtycke när vi delar utrymme med varandras kroppar bör vara riktlinjerna för samtycke när vi frågar om varandras kroppar. Särskilt när vi frågar varandra om de värsta saker som någonsin har hänt oss.

Jag lärde mig detta på den svåra vägen, inte bara som överlevande, men också som journalist. Det tog mig år att inse att jag var tvungen att tillämpa samma regler som jag använder för att underlätta poesiverkstäder och undervisa kreativa skrivklasser för intervjuer jag utför. När någon avslöjar mig, särskilt kring trauma, frågar jag hur jag kan stödja dem. Jag frågar om jag kan fortsätta att checka in. Jag påminner dem om att de inte skyldar mig någonting – inte ens deras historia. Att de bara är skyldiga för sig själva. Det minsta jag kan göra är att hedra sin mänsklighet. Se till att de är okej. Ändå är jag inte perfekt. Jag förstör mig och misslyckar folk – jag vet för ett faktum jag har. Och ändå, som en första responder, vet jag att jag har ett jobb.

Som överlevande kan jag inte göra allt arbete. Jag har redan överlevt, mina gränser var redan korsade. Det finns oändliga skäl att vara tysta; gör det inte svårare för mig att bli hörd.

Jag håller delar av min berättelse tyst för mitt eget skydd. Jag har länge undrat hur berömd jag skulle behöva vara innan jag kunde dela med mig av detaljer om det jobbade jag har lidit. När skulle jag inte behöva oroa mig för hur delningen den historien kan påverka min karriär negativt? Samhällets kraftdynamik tystnar så många av oss och begränsar de val vi kan göra.

När jag blev överfall och våldtagna, blev mina ord, min röst, avskedade och förbises. Att prata ut är min återvinning. Och min berättelse, som min kropp, tillhör bara mig, varför det finns ett svar på sistone som verkligen rasar mina ben: “Jag tror på dig.”

Tro: att ha tro eller förtroende för en person.

Jag behöver inte att du har förtroende för mig. Jag behöver inte din förtroende. Jag måste kunna lita på dig.

Tro inte på min historia. Förbinda sig till det. Begå att aldrig låta det vara någon annans historia igen.

Commit: att förena, gå med, samla, kombinera.

Jag behöver dig att kombinera dina insatser med min. Jag behöver dig att gå med mig. Jag är väldigt generös med dig. Jag delar min mest skrämmande sanning. Jag berättar generöst om de tider som jag fanns ner till min sovrums matta och höll ner på min barndomsbädd. Jag säger att jag blev våldtagna på min sovsal. Jag är generös så att det aldrig händer igen.

Så jag behöver dig att vara generös med mig. Var inte självisk. Förvänta dig inte. Jag behöver ditt engagemang. Överlevande kan inte göra det ensam.