Malalai Kakar – Kvinna Polis Officer – Kandahar Afganistan

Det är morgon i Kandahar, och gatorna är fulla av talibanerna. De bär vita eller svarta turbiner, långa skägg och träkolglasögon och kör Toyota-pickupbilar, bråser genom korsningar, smal saknar gatuförsäljarvagnar och fungerar som de äger platsen – vilket på sätt sätt de gör. Fem år efter att amerikanerna tvingade talibanerna från makten, är de reemerging. Faktum är att de aldrig verkligen övergav sig så mycket som smälte bort – försvann i sina hem och kullarna och väntade på den dag då världen skulle glömma Afghanistan.

På en sådan gata, Malalai Kakar, 40, får sina sex barn redo för skolan: knäppningsjackor, drabba T-shirts över huvudet. Samtidigt som de väntar på sin mammas hjälp, blir Malalais barn slående bitar av en tunn pannkaka fylld med gröna lök placerade på ett bord i rummet där de samlas. Äldre barn borstar de yngre låserna; tjejer flätar varandras hår. Förberedelserna avslutas, Malalai öppnar dörren och ser till att hennes barn försvinner nerför körfältet mot skolan. Sedan skjuter hon dörren och stänger den.

Alan i huset går Malalai snabbt till ett rum i ryggen och griper en AK-47 som lutar sig mot en vägg. Hon tar en låda ammunition från hyllan och börjar glida kulor i ett bananklipp, lyssnar på klicket när varje patron snäppar på plats. Hon kontrollerar säkerhetsfången och tittar på hennes klocka. Det är en knock på dörren. Det är Malalai bror, som har drivit henne till jobbet varje dag i fem år nu. Han är hennes skydd, så att de aldrig tar samma väg två dagar i rad. Malalai försvinner under en pulverblå burka och håller henne AK-47, nu delvis dold, nära hennes sida. Hon glider ut genom dörren.

Trots hennes hemliga handlingar är Malalai varken vigilante eller gangster. I Afghanistan är hon något betydligt farligare: den första kvinnan som kommer att delta och examen från Kandahar Police Academy och den första som blir utredare med Kandahar Police Department. Sådana historiska händelser, som kan belönas som bevis på hur långt kvinnor har kommit i Afghanistan, är också orsaken till att Malalai lever i ett stadigt belägringsläge. De flesta morgnar, innan hennes barn vaknar, kikar hon ut sin ytterdörr för att leta efter ett “nattbrev” – ett dödshot från talibanerna som fastnat till sitt hem, att hon inte vill att hennes barn ska se. “Noterna säger saker som” Sluta kraften, annars “, säger hon med ett smalt leende. “Naturligtvis, det gör jag inte.”

Inom polisavdelningen i Kandahar, en fyrkantig betongbyggnad med små fönster, leder Malalai till trupprummet, där hon tar bort burka och räker ut uniformet. Hon har en skarpa marinblå safaritröja med ärmarna som rullas upp och matchande dukbyxor samlade i veck runt hennes höfter, hålls uppe med ett tjockt svart bälte. Tydligen planerade Kandahar polisavdelning aldrig att tillhandahålla en uniform för någon med en 24-tums midja. Mot hennes ben-tunna femfotiga ram ser den 9 mm pistol som är knuten till höften ser stort sett stor ut.

Kandahar är, hands-down, en av världens skumligaste städer. Trots amerikanska och NATO-gatupatrullerna verkar talibanerna vara överallt. “De kommer ut nästan varje kväll nu,” säger Malalai. “De är ansvariga för förskjutningar, bombningar vid polisstationer och den dagliga mortaringen av en NATO-bas utanför staden.” Invånarna är i kanten. Utlänningar behåller sig själva och bor bakom höga väggar med beväpnade vakter. Polisen vid checkpoints ser hoppig ut, och män med submachinpistoler vandrar hotellen. Nästan alla på gatan bär ett vapen.

Det afghanska landskapet har fortfarande en ödslig, dammig Mad Max-kvalitet till den. Allt är en variation på beige. Byggnader bär örnen av krigsklyftande hål från mortelrundar eller marker från automatvapen. De flesta av Kandahars fönster har ersatts av tegelstenar, som om passagerarna helt enkelt gav upp att byta ut glaset. Sittande vid korsningen av Pakistans stamområden och Afghanistans växande opiumfält, hamnar staden drogherrar, smugglare och mördare. Taliban-sponsrade självmordsbombaringar är nu rutinmässiga; i december var det sex av dem på en nio dagarsperiod.

För två decennier sedan var Kandahar ett vanligt kommersiellt centrum – korsningen genom vilken pakistanska handlare gick vidare till Iran och Irak. Nu är det mest känt som den andliga födelseplatsen för islamiska fundamentalister som hjälpt till att driva sovjeterna ut efter en 10-årig ockupation, för att bara införa en strikt tolkning av sharia (islamisk lag) på de som var kvar. Särskilt drabbar kvinnor. Nu känner alla till berättelserna – hur de var förbjudna att arbeta, gå i skolan eller lämna huset utan en manlig familjemedlem i släp. Och det fanns naturligtvis burkor.

Malalai hade varit i polisstyrkan i sju år när talibanerna kom till makten. Omedelbart “riktade moralpolitiken” mot henne för sådana flagranta brott mot sharia som att hålla ett jobb. Hon flydde till Pakistan, där hon stannade i 10 år. Under den här tiden träffade hon sin man, en FN-arbetare och en “modern man”, som hon kallar honom. De startade en familj. Sedan föll talibanerna, och Malalai återvände till Kandahar och polisarbetet hon älskade. Kandahars polisgrupps kvinnor vet att deras kön gör dem speciellt önskvärda mål för en självmordsbomber från Taliban eller någon som vill stoppa kvinnornas framsteg. De reser med vakter och oroar sig för familjernas säkerhet. “Jag bor i en arméförening för att försöka vara säker,” säger Malalai. “Det här är inte ett lätt jobb, men det är viktigt att kvinnor gör det. Vi måste vara en del av det nya Afghanistan.”

Malalai påpekar att kvinnors deltagande i brottsbekämpning handlar inte bara om dem. Det handlar om tusentals kvinnor i Kandahar som av och till har nekats polisbistånd, eftersom det muslimska samfundet inte tillåter män att interagera nära med kvinnor som de inte är relaterade till. Ibland kallas Malalai för att hjälpa en kvinna som har blivit skadad i en olycka och behöver fysiskt hjälpas till ett sjukhus. Det har också varit tider när hon och andra kvinnliga officerare går in i ett hem först och samlar kvinnorna ihop i ett rum, så manliga officerare kan leta efter en efterlysad brottsling. Inuti stationens trupprum hänger ett porträtt av Afghanistans president Hamid Karzai i ett hörn. En hög av blekblå burkor ligger lutande i en annan, kastad i den allmänna riktningen av en dragklack. Kvinnliga poliser relaxar runt i rummet.

Kochi, 35, är en heavysetkvinna som var hemmafru och specialiserar sig nu på flygplatssäkerhet; Sadiqua, 28, brukade driva en skönhetssalong och är nu expert på läkemedelsutredningar; Bibi Ayesha, 20, är ​​en ny akademisk examen med fantastiska blå ögon; och Zarika, 35, som bor hos sin man och dotter i sin mammas hem, anser illegala vapen anfall hennes specialitet. Kvinnorna skvaller och delar cigaretter och te medan de väntar på dagens uppdrag. Rökning är surreptitiv. När en manlig officer kommer in i rummet, gömmer de sig cigaretterna under ett bord och fläktar bort röken.

Medan de väntar på sina order delar de historier om livet på kraften. Sadiquas polisbil skjutits på för två dagar sedan, möjligen i samband med två vapensmugglare som hon hade arresterat tidigare den veckan. Bibi tog in medlemmar av talibanerna efter att hon hittat döda kroppar i sin lastbil. Zarika fick precis ett “nattbrev” från talibanerna. “Arbeta inte för regeringen,” säger hon och citerar brevet. “Lämna detta jobb och gå inte ut ur huset.” Kvinnorna skrattar oroligt.

Trupprummet ligger på baksidan av byggnaden, bort från gatan och mindre utsatt för attack. Det ser ut på parkeringen. Polis jeeps kommer och går, lampor brinnande, lämnar kontrast av damm i deras kölvatten. Utan undantag är kvinnorna i detta rum här på grund av sin ledare, Malalai. I månader efter Talibans fall gick hon defiantly runt Kandahars grannehuvuden och letade efter kvinnor att rekrytera. “Ibland ljög jag för att få dem att komma hit”, säger Malalai och lyser en annan cigarett. “Jag sa till dem att det inte var så farligt, eller att pengarna var bra. Jag gjorde vad jag var tvungen att göra för att registrera dem.” Vanligtvis började hennes ton med sin egen berättelse om att följa fem bröder och hennes far, Gul Mohammed Kakar, till brottsbekämpning 1982. (Hennes far arbetar fortfarande för polisavdelningen.) Malalai var bara 15 när hon gick in i akademin. “Min pappa sa att jag borde få jobb och vara polis,” kommer hon ihåg. “Det var väldigt viktigt. Han behandlade mig aldrig annorlunda än mina bröder.” Som om att bevisa sin seghet, skjuter Malalai upp ärmen och visar upp ett ärr. Hennes kollegor luta sig framåt för att se. “Det var här en misstänkt bitte mig”, säger hon. “Han sprang bort på marknaden och jag jagade honom. Han föll, jag grep honom och han bitade mig. Jag sparkade honom för att få honom att släppa.”

En annan gång var hon på en insats vid en misstänkt talibanklavla med dussintals manliga officerare. “När talibanmedlemmarna kom fram på motorcyklar, slog gunfire ut”, säger hon. “De flesta av officerarna hoppade in i sina polisbilar och höjde den tillbaka till stationen omedelbart.” Malalai och tre manliga officerare lämnades för att försvara sig själva. I flera timmar höll de sig mot mer än ett dussin taliban. Slutligen trak talibanerna tillbaka. Tillbaka på stationen, “Jag var så arg Jag sa till polisen som hade flyktat,” Du har långa mustascher, men du har ingen mod, “säger hon med ett afghanskt folkuttryck. “Jag sa till dem:” Du har tappat bort oss. “” Männen, enligt Malalai, såg skamfasad ut.

Rekrytering av kvinnor är en högsta prioritet för polisstyrkor över hela landet. “Vi tänker betala dem mer pengar än manliga rekryter”, säger general Syed Noorullah, chef för Kabul polisakademi. “Just nu betalar vi tjänstemän $ 60 per månad. Vi skulle erbjuda kvinnor $ 100 per månad att gå med. Men ändå är jag inte säker på att det kommer att fungera.” Noorullah hoppas också ett nybyggt vandrarhem för kvinnor, byggt med pengar från internationella givare, kommer att locka rekryter. Men för nu är det nästan övergiven.

Kanske är den största orsaken till att våldet behöver kvinnor den ökande graden av våld i hemmet i Afghanistan. Det fanns 47 dokumenterade inhemska mord i landet 2005 och 20 i första halvåret 2006, enligt Afghan Independent Human Rights Commission. Dessutom uppskattar de att upp till 80 procent av äktenskap tvingas. Nästan 60 procent av tjejerna är gift före 16 års ålder, ungefär lika sex som 6. Självförstöring (där en kvinna som har blivit fysiskt eller emotionellt missbrukad sätter sig i brand som ett protestmedel) har ökat dramatiskt sedan 2003, enligt FN: s särskilda rapportör för våld mot kvinnor.

Som en kvinnlig polis kan Malalai tala direkt med kvinnor som är offer för våld. Nyligen började hon undersöka en uppsjö av misstänkta mord och fall av missbruk med kvinnor i Kandahar. “Det här är saker som jag gör att män bara inte kommer”, säger hon. “Jag kommer ihåg det här fallet när jag knackade på dörren men barnen skulle inte släppa mig in. Från under min burka täckte jag till dem att jag var deras förlorade moster. De öppnade dörren.” Malalai (som säger att hon ofta bär en burka för att dölja sin identitet) sökte huset och hittade en kvinna och hennes son kedjad av sina händer och fötter. De hade överlevt i 10 månader på skorpor av bröd och koppar vatten. Kvinnan, en änka, överlämnades av sin svärföräldrar till sin svåger efter att hennes man gick bort. Brodern gifte sig med henne och skildrade henne, en stor tabu som garanterade att hon skulle vara en social outcast för resten av hennes liv. När hon gick för att hämta sina tillhörigheter tvingade svärsonen sin son till en bur och höll dem i fängelse.

“Taliban kan hota mig”, säger Malalai. “Men på grund av historier som att rädda denna kvinna, älskar kvinnor och barn mig.”

Det är emellertid inte lätt att förmedla civilståndstvister. “Anklagelserna flyger alltid – mannen anklagar fruen, fruen anklagar mannen,” säger hon. “Jag pratar med grannarna och familjemedlemmarna och försöker hitta ett sätt att få dem till fred. Eftersom skilsmässa inte är acceptabelt i landet måste vi hitta en annan lösning. Jag försöker alltid få mannen att lova att han vann skadar inte hans fru. ”

När Malalai säger detta, tar alla i rummet en sidolong blick i riktning mot en fågelkvinna i hörnet-Anar Gul, 47, som haunts kvinnornas trupprum och låtsas som att rengöra. Malalai fann också Anar kedjad i en källare, slavar av sin mans bror. (Hennes första make hade dött och hon blev tvingad gift med sin bror, en heroinmissbrukare.)

När Malalai fick ett tips om missbruket, bröt hon in i Anars hus med en nattsticka i ena handen och en pistol i den andra och slog mannen (polisbrutalitet, men inte ovanligt här, kommer sällan från kvinnliga officerare). Frågade hur hon dämpade en man två gånger sin storlek, hon ger en mock demonstration. “Jag stötte på honom med mina stövlar och stansade honom”, slutade korta med att använda nattpinnen. “Om jag hade, skulle jag ha dödat honom,” säger hon faktiskt.

Som Malalai berättar historien erbjuder Anar ett tandlöst grin, alla tandkött och knäckta läppar. Hon torkar imaginärt grit från ett bord i trupprummet och sätter sig sedan lugnt i hörnet. Efter att ha räddat henne från viss död fann Malalai Anar rengöringsjobbet. Kvinnor som hjälper kvinnor – det är ett litet tecken på hopp i det nya Afghanistan. “Detta fall”, säger Malalai, “hade en lycklig avslutning.”