Jag överlevde: En Marie Claire Exklusiv

ABBEY CLEMENTS, 44

Newtown, Connecticut
14 december 2012

Clements, en lärare, förberedde sig för att starta ett konstprojekt med sin andra klassens klass när Adam Lanza stormade Sandy Hook Elementary School och dödade 20 barn och sex vuxna.

Jag hade tur: Skytten vände vänster istället för höger, där mitt klassrum var. När jag först hörde skott, drog jag alla 19 barnen i kappområdet och började sjunga jullåtar för att skydda dem från ljuden. Men det var omöjligt. Mellan gunfire hörde vi dämpade gråter. En liten tjej kramade mitt ben och sa: “Jag vill ha min mamma” om och om igen.

Då hörde jag polisens sirener och berättade för barnen: “De goda killar kommer!” Den skrämmande delen lämnade det rummet. Jag hade min högra arm runt en liten tjej och flera barn höll på min vänstra sida. Alla sprang till eldstaden i närheten. Där började jag höra blåsningar av skräck, namnen på personer som eventuellt sköt. Jag lägger mina händer över öronen för att stänga ut det. Hysteriska föräldrar anlände letar efter sina barn. När jag lämnade väntade många fortfarande. Det var då denna nya fas i mitt liv började. Först var det vaken. Nu är det återhämtningsarbetet. Lärare är en del av det. Jag måste vara stark för mina barn. Men jag har bara börjat ta itu med förlustens enormitet. Min skuld är djup; Jag tänker på alla de människor som dödades eller sårade.

Vår stad har antagit en ny mantra sedan terror regnade ner på det: Newtown väljer kärlek. Men vi kan inte bara säga det – vi måste göra det. Det finns en tillfredsställelse i detta land. Folk går vidare till nästa tragedi. Men jag vill inte att den ska stanna där. Jag har gjort telefonsamtal och skrivna brev till lagstiftare och gått till flera möten för att stödja bättre lagar om vapenstyrning. Det är ett viktigt steg framåt. Det drar mig ur trauman och mot något större. @newtownaction

MINDY FINKELSTEIN, 30

Granada Hills, Kalifornien
10 augusti 1999

Finkelstein var en 16-årig lägerrådgivare vid North Valley Jewish Community Center när hon skötts av den vita supremacisten Buford Furrow Jr. Han sårade fyra andra och dödade en filippinsk postman.

Jag gick ner på korridoren med en husbil när jag blev skjuten. Jag trodde jag ska dö. En annan rådgivare höll min hand och sa: “Bara låtsas att du är död.” Ligger där, det började på mig: Jag är judisk. Det var därför jag blev skjuten. Jag kämpar fortfarande med det: Någon hatade mig så mycket att han ville att jag skulle dö – och nästan lyckades. Varför överlevde jag och någon annan gjorde det inte?

Ett år senare, när jag var nybörjare på college, gick en kille i commons med en Nerf-pistol. Alla skrattade, men när han pekade på mig, blev jag hysterisk och sjuk och blev äntligen sjukhusvist. Läkare insåg att det var en reaktion på trauma-jag hade inte behandlat upplevelsen ännu. Därefter tillbringade jag ett år med intensiv terapi.

En dag när jag var i min 20-årsåldern, mötte jag en pappa som hade tappat sin tjej på Virginia Tech vid en våldshandlingskänsla. Han sa till mig: “Du är samma ålder som min dotter. Du måste prata för henne för alltid.” Jag lovade att jag skulle.

Det var då jag insåg att det var mitt ansvar att vara mer vokal. Jag trodde verkligen på common sense-pistollagstiftningen, så jag började jobba runt det. Jag började boka talande engagemang och försökte göra skillnad.

Mitt mål att dela min historia är att jag överlevde av en anledning. Så vad kan jag göra för att läka? Att berätta för min historia driver mig för att fortsätta på denna väg. Det har varit 14 år sedan jag blev skadad. Och det är fortfarande en process. @mindyfink

KRISTINA ANDERSON, 26

Blacksburg, Virginia
16 april 2007

Skottet var en suddighet, men jag kommer ihåg att ligga på golvet och väntar på att räddas. Jag kunde inte flytta eller prata. Som en polis ledde mig ut ur byggnaden lyckades jag säga, “Tack.” Jag visste att han tog mig ifrån det onda och in i ljuset.

Jag vaknade på sjukhuset i hemsk smärta. Det var där jag lärde mig att jag hade skott två gånger i ryggen och en gång i foten. Min far förklarade att delar av min gallblåsa, njure och tjocktarmen måste tas bort. Jag tillbringade sommaren återhämtning och återvände till skolan som höst.

I december hade jag en fullblåst panikattack. Det fanns så många triggers på campus-många klassrum såg ut som den jag var skjuten i. Om det bara fanns en dörr, skulle jag tyst planera min flykt. Jag började se en terapeut. Och jag började göra min egen rapportering för att sammanfatta vad som hade hänt med mig den dagen. Jag intervjuade Patrick, tjänstemannen som bar mig från byggnaden och Derek, EMT som tog mig till sjukhuset. Att fylla i ämnena gav mig tillbaka kontrollen som jag hade förlorat den dagen.

Mitt seniorår, jag var inbjuden att prata i D.C. Det var en av de mest känslomässiga erfarenheterna i mitt liv. Mina föräldrar var i publiken – vi alla grät. Jag kommer ihåg att tänka, varför skulle någon vilja höra den här historien? Jag förstod inte hur jag kunde hjälpa andra.

År 2007 grundade jag en ideell som heter Koshka, som på ryska betyder “liten kattunge”, min familj smeknamn. Det är tillägnad campus säkerhet och anslutande överlevande. Jag har också nyligen lanserat en gratis smartphone app, LiveSafe, som förbinder elever och poliser så att de kan dela säkerhetsinformation. Målet är att hjälpa eleverna att skydda sig från våld. Tekniken kan vara så bemyndigande. @koshanderson

LASAMOA CROSS, 20

Aurora, Colorado
20 juli 2012

Kors och hennes förlovade, AJ Boik, 18, gick till midnatt premiären av The Dark Knight Rises. Så gjorde James Eagan Holmes, beväpnad med tårgas och skjutvapen. Han dödade 12 och sårade 58.

AJ var min själskompis. Vi ville vara tillsammans för alltid. Jag visste bara inte för alltid skulle vara så kort.

Filmen hade redan börjat när jag såg en silhuett av en man med en pistol. Jag trodde att det var en gimmick-tills folk började springa. AJ sa, “Babe, låt oss gå,” då slog han marken.

Det var kaos: mörkt, högt, rökigt. Jag låg på toppen av AJ och kände mig varm och oozing-det var hans blod. När jag krypade för att få hjälp skjuter killen fortfarande.

Utanför var människor dazed och blodiga. När SWAT-teamet omringade byggnaden panikade jag och tänkte att AJ fortfarande är där. Senare den dagen fick jag äntligen reda på att han inte gjorde det.

August var mitt livets mörkaste månad. Det var då jag började rådgöra. Och när Sandy Hook hände, spenderade jag dagen och grät, tänkte, hur händer detta fortfarande? Innan dess tänkte jag inte på politiken. Men med Sandy Hook tänkte jag, vad ska du göra om det nu?

I februari, när borgmästare mot olagliga vapen uppmanade mig att tala i Washington, D.C., bestämde jag mig för att göra det. Sedan dess har jag träffat för många människor som har förlorat någon för att pistolvåld. Jag tror att reglering av övergreppsvapen skulle göra skillnad och är inriktad på att sprida budskapet. Det är min löfte att AJ aldrig kommer att glömmas bort. @lasamoakathryn

EMMA MCMAHON, 20

Tucson, Arizona
8 januari 2011

McMahon, nu en kommande Wellesley College sophomore, var på Safeway för att se Arizona representant Gabrielle Giffords när Jared Lee Loughner öppnade eld och dödade sex och sårade 13, inklusive Giffords.

Jag hade varit en kongresssida för Gabby Giffords och ville ha mitt foto tagit med henne. Jag satte på en fin klänning och staplade in i min minibuss med mina föräldrar och bror. Vi kom på linje bakom ett äldre par, herr och fru Stoddard. Snart hörde jag låta som fyrverkerier och skrek sedan. Plötsligt var jag på marken. Jag hoppade upp och ringde 911. Under tiden såg jag min mamma i blod och trodde att hon skulle dö.

Jag kommer inte ihåg att prata med operatören. Jag vet att inspelningen är online, men jag kan inte bära att lyssna. Efter att jag hängde upp såg jag fru Stoddard som gråter, hennes mans huvud i hennes knä. Jag visste att han var död.

Varken min mamma eller jag minns henne att kasta mig mot väggen. Men vi lärde oss att hon hade skjutits tre gånger medan han skyddade mig. En kula rörde ryggen. Mirakulöst flyttade det, så operation var inte nödvändigt. Hon har sedan återhämtat sig men upplever fortfarande dagliga smärtor.

Det svåraste var att ta hand om henne medan hon blev bättre. Jag kände mig alltid säker med min mamma. Och då var hon svag och behövde mig. Rådgivning hjälpte. Jag bestämde mig för att om du låter terrorhandlingar förstöra din förmåga att njuta av livet, så vinner de. Kärlek är starkare än hat.

Men våra lagar måste också vara. Om det hade varit ett våldsförbud, kunde min mamma inte ha blivit skadad. Herr Stoddard kan vara vid liv. Jag är fortfarande i kontakt med sin änka. Hon är en del av min andra familj. Du får inte välja vem din familj är. Och du får inte välja din andra familj heller. Men våra obligationer är oföränderliga. @emmaemcmahon

LILY HABTU, 28

Blacksburg, Virginia
16 april 2007

Habtu var senior i Virginia Tech när Cho kom in i sin tyska klass.

Jag kommer ihåg det ögonblick jag blev skjuten: Jag tittade på min handled och såg en kulsår. Jag hade ingen aning om att en annan kula gick igenom min käft tills jag vaknade efter operation senare den dagen.

Jag stannade på sjukhuset i en månad och var i rehab på min examinationsdag. Jag tillbringade en vecka med fokus på att gå med min fysioterapeut så att jag kunde vara en del av ceremonin. När jag gick upp på scenen stod alla för mig. Det gav mig styrka.

Kollens inverkan anpassade mitt ansikte – det rörde sig om allt. Faktum är att det fortfarande finns 1 millimeter från hjärnstammen, vilket är anledningen till att de inte kan ta ut det.

Två ansikts rekonstruktion kirurgi senare, jag har fortfarande bygelar att räta ut mina tänder. Men den fysiska läkning var lättare än den emotionella helingen. Den sommaren var jag tvungen att börja ta itu med så många ramifications av skytte, inklusive sorgs klasskamrater som hade dött.

Jag sökte äntligen en psykisk expert för att hjälpa mig med överlevandes skuld och posttraumatisk stressstörning. Så många människor dog om mig den dagen-smarta, snälla, begåvade människor som skulle ha förändrat världen. Jag skulle tro, varför är jag fortfarande här? Nu är det inte så smärtsamt när folk säger: “Vi är så glada att du lever.”

Jag har precis avslutat min masters examen i konfliktlösning vid George Mason University. Jag vill fokusera på att hjälpa människor att räkna ut hur man ska leva fridfullt. Trots allt som hänt har jag lärt mig att fokusera på att leva ett lyckligt liv. Detta är vårt ett liv, och det är för dyrt att slösa bort. @eliltatweets

CRYSTAL WOODMAN MILLER, 30
Littleton, Colorado

20 april 1999

Miller studerade för ett prov vid Columbine High School när Eric Harris och Dylan Klebold trampade skolan. Tolv studenter och en lärare dödades och 24 skadades.

Under lunchen övertalade jag min vän Seth och hans syster att gå till biblioteket för att studera. Vi var där fem minuter när vi hörde poppande ljud. En lärare skrek: “Det finns pojkar med vapen! Dölj!” Vi gled under bordet. Då hörde vi glasbrytning – och en skrämmande röst: “Det här är för er alla som gjorde det roligt av oss!” De skulle skjuta någon och holler, “Vem vill dö nästa?” Sedan sa man från hela rummet, “Du i den vita hatten.” Seth tog av sig kappan och jag stod för kula. Det kom aldrig. Protokoll senare gick de ut ur kulor och lämnade.

Seth sa, “kör!” Jag kommer ihåg att trampa över döda kroppar när vi flydde till säkerhet.

Jag gick ut utan skrapa men visste att livet aldrig skulle vara detsamma. I dagarna efter skytte trodde jag de som dog var de lyckliga. På natten hörde jag skyttarnas röster. Det tog månader innan jag kunde le. När jag gjorde det kände jag sig skyldig.

Samma år, Samaritans handväska, en humanitär grupp, inbjöd mig till Kosovo för att ge ut julklappar till barn som överlevde kriget. Staden påminde mig om biblioteket: bränt ut och pockmärkt med kulor. Det var det första av många liknande resor. Anslutningen jag kände med andra överlevande inspirerade mig att bli en heltidshögtalare. Jag arbetar också med en dokumentärfilm som heter Columbine Överallt, som inkluderar min historia och andra överlevande.

Vad som hände den dagen skakade mig till min kärna. Men jag vet nu att min värld inte kan splittras av någonting. Jag är inte definierad av de sju minuter i biblioteket. Jag definieras av hur jag har valt att leva mitt liv. @crystalwmiller