Christy Turlington bränner på att växa upp som dotter till en invandrare
När jag hör historier om föräldrar och barn separerade och hölls i omänskliga interneringscentraler på grund av Trump-administrationens grymma “nolltolerans” -invandringspolitik, tänker jag på min mamma. Många av familjerna sönderdelas från El Salvador, min mammas födelseland, det minsta och mest tätbefolkade landet i Centralamerika.
Min mamma föddes i San Salvador, landets huvudstad, 1939. Omkring fem år senare, efter att min farfar kort greps för att tala ut mot det motsatta politiska partiet och följa hans sons död – min mors bror – i en kvävningsolycka , lämnade han El Salvador för Förenta staterna för att bygga ett nytt liv i Los Angeles. Min mormor, mor och hennes överlevande bror gick med honom där 1948. På de få dyrbara fotografier som min mamma har från den dag hon anlände, klamrar hon tätt till en docka, ser allvarlig och osäker ut. Men som många barn som kommer till detta land som främlingar, lärde hon sig snabbt att tala engelska och utmärkta i skolan. Efter examen gick hon till jobbet som flygvärdinna och giftes med min far, en pilot, 1966.
Jag föddes 1969, den andra dottern till tre. Som barn reste vi till El Salvador på semester. Det var så nära Kalifornien att det inte kände att vi hade lämnat landet. Det som jag mest minns är det tropiska klimatet och luktarna som följde med det, genom att vika genom öppna gårdar. På enheter från min farbrors hem i San Salvador till sin gård i landet blev jag medveten om hälso- och välståndsskillnaderna. Vägarna var unpaved och el var inkonsekvent, men det var fredligt.
Jag var i sjätte klass när det inbördeskriget mellan den militärstyrda regeringen och den nationella militärstyrelsen Farabundo Martí bröt ut 1980. Som historien senare skulle avslöja spelade USA ett farligt och kontroversiellt rollgivande militärt bistånd till regeringen, som dödade civila och rekryterade barnsoldater, bland annat brott mot mänskliga rättigheter – i ett krig som skulle leda till cirka 75 000 dödsfall. Mellan 1980 och 1990 kände många Salvadoraner att de inte hade något annat val än att fly och den amerikanska befolkningen i Salvadoras befolkning ökade nästan femfaldigt, från 94 000 till 465 000.
Vid 1979 bodde vi i Miami. Det var långt mer mångfald i min nya skola än i Kalifornien; Spanska talades överallt. Många av familjerna i vår gemenskap var colombianska eller brasilianska. Kubaner droppar anlände med båt, liksom Haitians. Racial spänningar var palpable, och asylsökande verkade generellt ovälkommen. Detta var både en förvirrande och en motstridig tid för mig, eftersom min identitet bara började bildas. När min modelleringskarriär tog av vid 16 års ålder, stod min blandade etnicitet ifrån mig. Jag hade aldrig skämmat över min Salvadorska bakgrund, men nu var jag stolt över kanten som gav mig.
När jag blev mamma förstod jag hur du riskerar allt för att hålla ditt barn tryggt. En överlevnadsmekanism sparkar in med en kraftfull kraft – och det handlar inte om ens själs överlevnad: Moderskap handlar om offer. Stressen att lämna ditt hem och allt du vet för vad du måste tro kommer vara säkrare är mer än de flesta människor kan bära. Jag vet väl hjärtat som kommer med beslutet att lämna. För många familjer är lämning som en död; många ser aldrig kära igen. Det är en förlorande-förlora.
Jag har rest till mer än 80 länder, både före och sedan startat Every Mother Counts, min ideella verksamhet tillägnad mammas hälsa. Många av dessa länder ligger i den globala södern, och de flesta har långa historier om kolonisering och skadligt inflytande gemensamt. USA har inte lämnat dessa länder bättre än vi hittade dem, trots att de uppnått ekonomisk tillväxt på grund av dem. Våld mot kvinnor är ingen fråga som ett resultat av detta arv. De kvinnor som tar risken och når sin destination är ofta rädda för att söka vård, även när de är gravida. De gör hårt manuellt arbete och återvänder till jobbet för snart efter att ha levererat sina barn. Detta är inte tillrådligt för någon.
Vi kan inte ändra systemet förrän vi erkänner vår del i den. Och om vi håller oss ansvariga och sätter oss i andras skor, måste vi ha mer humana politiker och praxis. Hur kan vi prata om våra amerikanska värderingar och behandla familjer på det här sättet? Det är dags för reformen.
Lär dig mer om mammans hälsoutmaningar för invandrare i USA i dokumentären Födelse i Amerika: Kalifornien, som flyger i oktober på CNN.
Blybild: Pamela Hanson / Trunk Archive
Denna artikel uppträdde ursprungligen i septemberutgåvan av Marie Claire, på kiosk 8/16.
borde vara politiskt kontroversiell. Det är en mänsklig rättighet att alla kvinnor ska ha rätt att leva utan rädsla för våld och övergrepp. Det är dags att vi alla tar ansvar för att skapa en värld där kvinnor och barn inte behöver fly från sina hemländer för att söka säkerhet och skydd. Vi måste arbeta tillsammans för att skapa en mer rättvis och humanitär invandringspolitik som respekterar människors rättigheter och värdighet. Vi måste också fortsätta att stödja organisationer som Every Mother Counts som arbetar för att förbättra hälsan och livet för kvinnor och barn runt om i världen. Vi kan alla göra en skillnad genom att lyssna på och stödja de som är mest sårbara i vårt samhälle.