Barnförlovning i Malawi – Chef Theresa Kachindamoto arbetar för att avsluta barnsäktenskapet i Malawi

Överste Theresa Kachindamoto, stamhärskare i Dedza-distriktet i centrala Malawi, kommer ut från bilen som bär el-blå ceremoniella kläder. De 100 eller så invånarna i byn Tseka, huddled på reed mats, faller i spänd tystnad. Hönor, hundar och små barn skriker som huvudmannen går högtidligt mot en sittgrupp utanför huvudmannens hydda. Detta är inte ett socialt besök, och alla vet det. Kachindamoto, en kvinna av högt räckvidd, har kommit för att utföra det hon anser vara hennes mest avgörande officiella plikt: att avsluta ett olagligt äktenskap till en minderårig tjej och skicka henne tillbaka till skolan.

Beatrice Kapito, en liten 16-årig i en rosa T-shirt, sitter vid Kachindamotos fötter. Kapito var gift vid 13 år och har en småbarns son som heter Moses, som kvirmer på hennes knä. Hennes man sitter bredvid dem med huvudet böjt.

Som en stark kvinnlig medlem av tribal royalty i Malawi, ett fattigt landlockat land med 18 miljoner människor i Sydostasien, kämpar den 59-årige chefen med ett nolltoleransstrid mot barnmordets endemiska övning. Och trots hinder, till exempel dödshot från hårda traditionella, vinner hon. Bara 2023 upphävde chefen omkring 200 barnföräldrar i hennes distrikt. Under hennes 14-åriga regeringstid har hon avslutat äktenskapet på ungefär 2600 barns brudar och hjälpt tjejerna att avsluta sin utbildning, ofta genom att subventionera sin skola. Hon ser också till att några avkommor som Moses tas hand om av farföräldrar eller andra familjemedlemmar medan deras unga mödrar går i klass. Idag är det Kapitos tur. “Jag är nervös men upphetsad,” säger tonåren i en lugn röst innan förfarandet börjar. “Jag kan börja mitt liv igen.”

bild

Kachindamoto presiderar över Kapitos annulleringsceremoni i byn Tseka.
Charlie Shoemaker

Varje år blir 15 miljoner tjejer över hela världen, eller 28 varje minut, mindreåriga brudar. Det är emot lagen i Malawi för vem som helst under 18 år att gifta sig, men på grund av uthållighetens fördrivna tull har landet ett av världens högsta antal barnförlovningar. Nästan en av två tjejer är en brud före hennes 18-årsdag, och några är äldre än 15 år, enligt FN: s barnfond (UNICEF). Extrem fattigdom, ojämlikhet mellan könen och brist på utbildning gör problemet särskilt akut i Malawi.

Kachindamoto accepterar inga ursäkter. Ruling över nästan 1 miljon människor i Dedza-distriktet, har hon avfyrt manliga underkläder som vägrade förbjuda barnförlovning och byggt upp ett stort nätverk av kvinnliga informatörer, kända som “hemliga mödrar”, i distriktets 545 byar för att se till att hennes regler följs . “Chefen har skapat ett geni-system för att ta itu med barnäktenskap från grunden”, säger Habiba Osman, en programspecialist på UN Women’s Malawi-kontor i huvudstaden Lilongwe. “Det fungerar för att hon har involverat hela samhället.”

“DU kommer aldrig att förbättra dina liv, såvida du inte utbildar dina döda.”

Kapito växte upp med fem bröder och systrar i Tsekas by. Hennes föräldrar gjorde tegelstenar för så lite som $ 1 per dag, ungefär den genomsnittliga lönen i Malawis lantbruksmarknader. “När jag var 12, sa min mamma att hon inte hade råd att mata mig och berättade för mig att hitta en man,” säger hon. Medan många flickor är gift för mycket äldre män är det vanligt att föräldrarna erbjuder sina döttrar som brudar att betala av skulder. Kapito är gift med en 18-årig granne, Mikiyasi Mkuthe, som nu är 22. “Mikiyasi hade just flyttat ur sitt familjebostad, och han ville ha en fru att hjälpa honom i huset. Han lovade att ge mig mat. “Efter bröllopet släppte Kapito i åttonde klass och blev gravid med Moses nu 3. Som en ny mamma insåg hon snart att hennes man, som också var en skolavfall, inte kunde stödja dem. “Han gjorde en del bitvis arbete för kontanter, men det var aldrig tillräckligt, säger Kapito. “Jag var tvungen att sälja grillade möss på vägkanten för att överleva.”

Kachindamoto hörde om Kapito genom en av hennes hemliga moderinformatörer; hon har minst en i varje by, i de flesta fall en kvinnlig äldre som tyst observerar lokala aktiviteter och rapporterar tillbaka till henne. Det tog tid för Kapitos äktenskap att komma i kontakt, emedan hennes föräldrar och andra lokalbefolkningen i Tseka försökte dölja den. När Kachindamoto börjar ta itu med de samlade byborna är hennes raseri palpabel. “Du är dårar. Vad tänkte du? “Skinner hon och lyfter armarna så att hennes klädnader blinkar ut som en gigantisk fågelns vingar. “Den här tjejen är alldeles för ung för att vara en mamma. Du kommer aldrig att förbättra dina liv om du inte utbildar dina döttrar. “

bild

En medlem i Kanchindmotos kvinnogrupp, som hjälper henne att rädda tjejer från barnföräldrar.
Charlie Shoemaker

Att hålla tjejer i skolan, tror chefen, är den enda viktigaste faktorn i att bryta cykeln med landsbygdsfattigdom och förebygga livslånga problem för kvinnor – en uppfattning som stöds av FN och andra globala organ. I Malawi lämnar uppskattningsvis 46 procent av tjejerna skolan före den åttonde klassen, främst beroende på tidig äktenskap och graviditet i tonåringar. Enligt en rapport från Världsbanken i juni 2023 ökar varje år av gymnasieskolan en individuell tjejs framtida intjäningsstyrka med 18 procent, och det slutade barnförlovningen över hela världen skulle kunna öka 500 miljarder dollar per år till den globala ekonomin. Utbildningsflickor har “en multiplikatoreffekt”, säger rapporten, inte bara att öka kvinnornas hälsa och välstånd, utan drar nytta av sina barns liv och att öka hela samhällen.

  Sara Blakely Intervju - Intervju med Sara Blakely, Spanx Grundare

Kachindamoto vänder sig till Kapito och berättar för henne att hon nu är officiellt skild. “Från det ögonblicket är du gift med klassrummet,” säger hon. “Om du studerar hårt kan du bli en läkare, en lärare eller en polisvakt. Du måste ha en vision för din framtid. “Om flickorna inte har råd med hela kostnaden för undervisning, avgifter, böcker och uniform, vilket uppgår till 60 dollar per år, utgår chefen ofta i bristen från sin egen ficka. I en lugn men ständig röst beställer hon då Kapitos mamma till barnvakt Moses på vardagar (och frågar hur hon har råd att bära fina kläder men inte mata sin egen dotter) och säger att ex-make Mkuthe måste “stiga till utmaningen av hitta regelbundet arbete “så han kan hjälpa till att stödja barnet. Kapito, tearful och överväldigad, tack chefen och lovar att göra sitt bästa. “Jag kan inte vänta med att gå tillbaka till skolan och vara med alla mina vänner igen”, säger hon.


Tillbaka i sin egen by Mtakataka, 70 minuters bilresa från Tseka över smutsspår, ändras Kachindamoto i sina vanliga kläder – en mångfärgad afrikansk tunika och en malawisk sarong kallad en chitenje-Och sitter i hennes kontor för att prata. Hon är mer avslappnad utan hennes regal finery. Hennes ögon är snälla och hon har ett klyftat leende. Hälften av kontoret, ett litet tegelrum med betonggolv, upptas av en bunke madrasser till en ny skolbarns sovsal som hon har hjälpt till att finansiera. Hennes skrivbord är squashed i ett hörn, staplade högt med papper och foton. Endast hennes trähögstol, uthuggad i form av en stor havsörn som knuffar en fisk i sina talons, hänvisar till hennes formidabla status.

“Mina motståndare säger här att jag trotsar vår traditionella kultur”, säger hon. “Men enligt min mening omdefinierar vi det.” Hennes yttersta mål är inte att säga upp befintliga barnföräldrar. det är för att förhindra dem i första hand. Efter fem år av politisk lobbying lyckades Kachindamoto och andra kampanjer att få Malawiens parlament att skicka en proposition år 2015 som fastställde minsta äktenskaps ålder för båda könen vid 18. Sådana ansträngningar fick chefen beundran av skådespelerskan Emma Watson, som besökte Mtakataka i oktober 2016 i sin roll som FN: s ambassadör för godwill. I mars 2023 mottog Kachindamoto också ett globalt ledarskapspris i Washington, D.C., vid en ceremoni som deltog av Hillary Clinton, från den internationella kvinnornas förespråkarorganisation Vital Voices. “Det är bra att lagen är på vår sida nu, men det är fortfarande en stor utmaning,” säger Kachindamoto. “På många områden tror människor fortfarande att en tjej är redo att ha sex och spädbarn när hon når puberteten. Vi måste utrota dessa gamla sätt att tänka. “

“Om du studerar hårt kan du bli en doktor, en lärare eller en polisvoman. DU MÅSTE VISA FÖR DIN FRAMTID. “

Många manliga äldste argumenterar för att chefen förstör sitt sätt att leva. “Vissa har hotat mig och sagt saker som,” Du är fortfarande ganska ung. Är du redo att dö? “Men jag berättar bara för dem att fortsätta och döda mig, för det är det enda sättet att de kommer att hindra mig från att skydda våra tjejer.” En sådan oräddhet är i hennes DNA: På det malawiska språket Chichewa, hennes familj Kachindamotos namn betyder “Rör inte med eld.”

Chefen är gift, med fem söner mellan 19 och 30 år. Många lokala människor, säger hon, spekulerar på att hon mästar unga kvinnor eftersom hon inte har egna döttrar. Men hon tror att orsaken ligger i hennes egen uppfostran. Hennes pappa var områdets högre chef, och hon var den yngste av sina 12 barn. “När jag var liten trodde han att han var en grym man eftersom han skickade mig till pensionskolan,” säger hon. “Men senare förstod jag att han ville att jag skulle komma framåt. Han var strikt för att han älskade mig. “I hennes tidiga 20-tal landade Kachindamoto ett kontorjobb på en stor högskola i södra staden Zomba, Malawiens självständiga huvudstad, 200 mil från hennes hemby. Hon arbetade där för de närmaste 27 åren och älskade att se unga, urbana kvinnor vars studier gav dem möjlighet att bedriva karriär och uppnå ekonomiskt oberoende.

bild

Kachindamoto går med äldre kvinnor i sin by.
Charlie Shoemaker

Kachindamoto trodde att hon hade lämnat bylivet bakom när hon, i mitten av 2003, fick ett överraskningsbesök från 15 medlemmar av sin tribal kungliga familj. Hennes äldre bror, som hade tagit över från sin far som Dedzas överste chef, hade dött. Familjens delegation hade kommit att berätta för henne att de hade valt henne att ersätta honom. Senior kvinnliga chefer är extremt sällsynta i Malawi, så Kachindamoto blev bedövas. “Även om jag hade äldre syskon sa de att de valde mig eftersom jag var den mest utbildade och framgångsrika”, säger Kachindamoto. “Det var min plikt att komma överens.” När hon var installerad som chef tillbaka i Mtakataka senare på året, var hon orolig för att se så många tonårsflickor går runt med spädbarn fastspända i ryggen istället för att ha på sig skoluniformer. “Växer upp som en chefens dotter, insåg jag, att jag var skyddad från hur människor i våra byar verkligen bodde, säger hon. “Jag var tvungen att agera – jag kunde inte tillåta misshandlade och oupplösta tjejer under min regel.”

  Nationell våldshandlinje för hemhjälp nu online med Live Chat

Chefen samlade ihop sina 51 underkläder (40 män och 11 kvinnor som övervakar cirka 10 byar varje) och gjorde dem underteckna ett avtal som förbjuder barnförhållande inom sina områden enligt traditionell lag. Hon började sedan besöka byar för att personligen upphäva befintliga fackföreningar. När hon upptäckte att fyra manliga underkläder hade ignorerat avtalet – bortsett från deras anknytning till traditionen, mottog de lokala cheferna vanligtvis gåvor av pengar eller kor från föräldrar för att auktorisera bröllop – hon avfyrade dem. “Jag var rasande. Kvinnor i vår kultur ska inte svära. Men jag är högsta chef, så jag svor högt på dem, säger hon med ett smällande skratt. Föräldrar som förhindrar förbudet böter upp till 10 kycklingar eller en get, en stor summa på Malawi på landsbygden.

Kachindamoto knäckte också ned på andra missbrukstraditioner som kusasa fumbi-Av sexuell rensning-en initiationsrit som är vanlig i Malawi och andra fickor i Afrika. Pubescenta tjejer, tillsammans med änkor och kvinnor som har haft abort, skickas till tre dagars läger och tvingas ha oskyddad sex med anlitade äldre män, kända som “hyener”, “rensa dem av onda andar” och förbereda dem för äktenskap. Trodde att förhindra sjukdom, gör riten det motsatta: Det ökar risken för att flickor hämmar hiv, vilket påverkar 10 procent av Malawis befolkning, liksom andra sexuella infektioner och utsätter dem för oönskade graviditeter. “Vi har utrotat dessa läger helt i Dedza-distriktet,” säger chefen. “Om man ägde rum idag skulle jag veta om det i ögonkastet.”


Barnäktenskap tar längre tid att torka ut eftersom det kan vara svårare att upptäcka. Dedza består av många avlägsna byar spridda över stora scrubland, och i vissa familjer är det svårt att berätta om en ung tjej är en dotter, syskon eller make. I fallet med Dolophina Makunje, 14, tog det till dess att hon var nästan åtta månader gravid innan en av domarens hemliga mödrar identifierade henne som barnbarn. “Vi bodde långt ifrån huvudbyen, så jag såg inte eller pratade med många människor”, säger Makunje, som är liten för sin ålder och ser ännu yngre ut när hon bär sin skoluniform, en enkel vitblus och svart kjol. “Min man brukade slå mig om jag stannade ifrån huset, säger hon. “Jag var väldigt lättad när vissa kvinnor som skickades av chefen kom för att rädda mig för några månader sedan.”

Makunje var föräldralös i åldern 9 år – hennes föräldrar dog inom några månader av varandra från okända sjukdomar – och hon gick för att bo tillsammans med sin giftiga äldre bror. När hon var 12, erbjöd en 32-årig man att gifta sig med henne och gav sin bror några kycklingar i utbyte mot henne. Hennes man använde henne som arbetare i sina fält medan han gick och drickade, säger hon och sedan använde hon henne för sex när han återvände. “När jag blev gravid förra året visste jag inte exakt vad som hände med mig eller hur jag skulle ta hand om mig själv”, säger Makunje. Hon hade ingen aning om hur man kom till en prenatal klinik och såg inte en läkare alls under graviditeten tills hon räddades. Tragiskt, när hon togs till ett sjukhus för att föda, var hennes barnflicka stillfödd.

bild

Mikiyasi Mkuthe (vänster) med sin tidigare fru Beatrice Kapito (höger) och deras son, Moses, vid en ceremoni som upphävde sitt äktenskap.
Charlie Shoemaker

Makunje upptäcktes av en hemlig mamma i tid för att rädda sitt eget liv. Malawi har en av världens högsta mödöddödlighet, enligt UNICEF, med gravida tonåringar som utgör 20-30 procent av dödsfall. Risken ökar väsentligt om flickan är under 15. Dedza District har bara två kvinnokliniker som är avsedda för reproduktiv hälsa, som nyligen finansierats av FN: s befolkningsfond (UNPFA). Den finansieringen har nu skurits i följd av Trump-administrationens återupptagande i januari 2023 av den så kallade globala gag-regeln, en verkställande order som blockerar 8,8 miljarder dollar i amerikanska finansiellt stöd till UNPFA och andra globala hälsoorganisationer. Habiba Osman från UN Women säger att nedskärningarna har “en katastrofal effekt” på förmågan hos lokala kliniker i Malawi att hjälpa familjeplanering och förhindra tonårsgraviditeter. “Sårbara barn brudar är det svåraste slaget, säger Osman.

Hemlig mamma Stella Inoki, 65, säger att det är viktigt att agera snabbt för att minimera trauma och skador som orsakas av barnförlovning. “Vi är som hundar som går och jagar,” säger hon. “Ju tidigare vi hittar barn brudar, desto större chans vi har för att rädda sina framtidar.” Inoki har varit en hemlig mamma sedan 2010, då Kachindamoto började rekrytera sitt nätverk. Chefen ansåg vissa män, eller “hemliga fäder”, men Inoki tycker att kvinnor är bättre anpassade till rollen. “Vårt jobb är att hålla våra ögon öppna, lyssna på rykten och fråga vardagliga frågor hela tiden”, säger hon. “Folk tycker att det är normalt för äldre kvinnor som jag att hålla näsan i alles verksamhet, så vi väcker mindre misstanke.”

  Vem är Brigitte Trogneux? - Fakta om Frankrikes nya första dam

Förutom de hemliga mödrarna har chefen en grupp kvinnliga volontärer i var och en av sina byar för att ta hand om barnbrudar. “Det första vi gör är att ta tjejerna för tester för hiv och andra sexuellt överförbara sjukdomar”, säger Brenda Dengu, 50, en volontär i byn Solomoti, nära chefens by. “Om en tjej är gravid ser vi efter henne tills hon har fått barnet”, säger Dengu. “Hon måste amma barnet i sex månader, enligt chefens regler, och sedan återvända till skolan. Spädbarnet sätts i vård av flickans föräldrar eller andra medlemmar i samhället tills hon har avslutat sina studier. “Dengu, en lång kvinna i en blommig klänning, gick med i kvinnokoncernen för att hon vet att den första chefen har rätt. “Vår familj var fattig och min man ville att vår dotter skulle gifta sig tidigt, men jag insisterade på att hon slutförde sin utbildning,” säger hon. Dengus dotter, nu 25 år, är en grundskolelärare. Med sina första lönecheckar köpte hon Dengu ett kylskåp, något hon alltid hade efterlyst. “Det har förändrat mitt liv,” säger hon. “Inte bara kan jag hålla vår mat fräsch, jag använder den för att göra kylda sorghum sodavrätter att sälja i vår by.”

“Vi är som hundar som går jakt. Ju mindre vi hittar barnbarn, desto större chans vi har för att spara sina framsteg. “

När hon hade återställt sin styrka i början av 2023, återvände Makunje till klasserna vid Solomoti Community Secondary School, en låg vit byggnad med den klamriga racketen på 400 studenter som sprang från öppna fönster. Hon får lite ekonomisk hjälp från chefen, som har sin egen gård och får tillfälliga donationer för hennes aktivism från lokala och internationella sympatisörer. Efter att ha avslutat sin läxa gör Makunje också udda jobb som att hämta vatten och jordbruksarbete för att stödja sig. “Dagen är långa, men jag är så glad”, säger Makunje. “När jag var gift, grät jag för att jag trodde att det inte fanns något i mitt liv att se fram emot någonsin igen. Nu har jag frihet. “De flesta tidigare barnbrudarna i Dedza säger att de vill bli lärare, sjuksköterskor, kontorsarbetare eller polismän. Men Makunje, vars favoritämnen är matematik och vetenskap, vill vara ingenjör.

Ändå är det långt från jämn segling. Tidigare barn brudar drabbas av social stigmatisering, särskilt när de återvänder till skolan och ofta förekommer sexuellt av äldre tonårspojkar som tycker att de är enkla mål. Lenford Kayira, biträdande huvudlärare vid Solomoti-skolan, säger att personalen arbetar nära Kachindamoto för att utbilda manliga och kvinnliga studenter om våld mot kvinnor och annat missbruk. “Vi tolererar inte mobbning eller trakasserier, och vi lär eleverna att tjejer är lika och måste värderas”, säger Kayira. Även om antalet pojkar som går på college är högre än tjejer, förbättras förhållandet sakta. “Flickor är allvarliga om sina studier”, tillägger han. Endast 35 procent av studenterna i Malawi är kvinnliga, enligt UNESCO, men det har hoppat från under 10 procent för några decennier sedan.

Kachindamoto är medveten om de framtida utmaningarna också. Hennes livsstil är sparsam för en chef, och hon kämpar för att hålla fast vid kostnaderna för att betala för tjejer i hennes distrikt för att gå i skolan. Även om avgifter och andra utgifter för gymnasieskolan är relativt låga, innebär hennes framgång med att avsluta så många barnföräldrar att allting lägger till. Tidigare barnbrudar skapar ofta också extra ekonomisk belastning på sina familjer när de återvänder hem, men chefen insisterar på att alla måste göra offer för att se till att tjejer får en utbildning. Den framtida utbetalningen kommer att vara värt, tror hon. “Det är slutligen min dröm att ha högskolestipendier och yrkesutbildningscenter för att ge tjejer möjlighet att uppfylla sina möjligheter, säger Kachindamoto,” så vi kommer fortsätta arbeta mot det målet. “

bild

Män och kvinnor utför traditionella danser utanför Kachindamotos hem.
Charlie Shoemaker

Förutom att annullera tusentals barns äktenskap är en av Kachindamotos stolta framsteg hur hon ändrar den antika tankesättningen av männen under hennes styre. “Fler och fler manliga underkläder och byhögmän kommer till mig för att säga att de inser att de gamla vägarna är dåliga. De vill veta hur man kan förbättra tjejernas liv. “En av de manliga underkläderna som hon avskedade för att bryta hennes förbud för sex år sedan, Pearson Chibanga, återvände till henne år 2016 för att informera henne om att han hade jobbat hårt i en oförmögen kapacitet att hjälpa hans område utrotar alla barn äktenskap. Efter att ha kontrollerat hans påstående återställde Kachindamoto genast honom till sin ställning. “Jag blinkade,” säger Chibanga, 59, en mager man i en storleksanpassad brun kostym. “Vi ifrågasatte inte barnäktenskap eftersom det var vår tradition, men chefen fick mig att se hur skadlig det var.”

Ändå är det för mycket att hoppas att män som Chibanga har förändrats helt. När han satt bredvid chefen släppte Chibanga att han var glad när han fick sitt jobb tillbaka, eftersom “männen är födda att leda”. Chefen Theresa Kachindamoto ger honom en titt värdig för hennes inte-rubbade stamtavla. “Inte mycket längre,” skottar hon tillbaka.

Denna berättelse visas i april 2023 utgåva av Marie Claire, på kiosk 27 mars.