McCune Albrightov syndróm – vysoké podpätky – Lauren Ruotolo

Som na večierku po Emmy Awards v Los Angeles a čakám, že dorazí spevák Pink. Začala neskoro, a keďže som plánovač udalostí, je mojou úlohou ju sprevádzať po červenom koberci a pretekať na javisko, kde bude hrať – a aby sa to stalo rýchlo. Ona sa valí, hľadá glam, blondínka a opáť sa v dlhých bielych šatách a paparazzi začnú kričať a zmiznú.

“Hej, Pink!” kričali. “Pozrite sa tu!” Žiarovky pop.

Niekoľko fotografov ma očividne pozrelo. Niekto hovorí: “Kto je to dievča?”

Je to fráza, ktorú som počul celý môj život. Som 4-noha-2 žena v 6-noha sveta.

Narodil som sa s tajomným a zriedkavým stavom nazývaným syndróm McCune-Albright. Niektorí vedci tvrdia, že sa vyskytuje u jedného zo 100 000 ľudí; iní hovoria jeden na milión. Nie je to zdedené – je to náhodné. V podstate mám kosti, ktoré môžu byť ľahko poškodené a zlomené, a veľmi krátke nohy. Vyrovnávam sa to však tým, že nosím najvyššie, najpriateľnejšie vysoké podpätky, ktoré môžem nájsť. (Nechcete byť v mojej ceste, keď na Neimana Marcusa nájdem pár 5-palcových korkových platforiem z patentovanej kože.)

Za posledné dva roky som riaditeľom propagačných akcií pre spoločnosť Hearst Corporation, ktorá publikuje tento časopis a ďalšie, ako napríklad vážený pán a Cosmo. To znamená, že som prišiel s kreatívnymi spôsobmi, ako spojiť časopisy s Hollywoodom. Napríklad, kedy Marie Claire hostil premiéru televízneho seriálu Rúž z džungle, bolo mojou úlohou dostať Brooke Shields a ostatné hviezdy prehliadky na prechádzku po červenom koberci a posadiť sa po rozhovore s editorom šéfa časopisu po premietaní. A keď chcel Hearst Digital vrhnúť za svoj prom “Website”, začal som spevákov Ashanti, Lloyd a JoJo koncertovať. Nemám žiadne pochybnosti o tom, aby som zavolal Hollywoodské hončosy, aby som navrhol nápad. Vždy som bol odkedy som bol chlapcom. Naučila som sa skoro, že nemôžete dať iným, aby vás obmedzili.

Ľudia sa často pýtajú, kde mám svoj postoj a mám svojich rodičov, doma na Long Island. Vždy sa so mnou zaobchádzali rovnako ako všetci, vrátane mojich dvoch mladších sestier, Addy a Emily, ktorí sa nedivia s mojím syndrómom. Bolo mi len päť rokov, keď moja mama a otec ma riadili jedným z najväčších rozhodnutí, ktoré som mal kedy urobiť: či by som mohol sedieť na invalidnom vozíku po zvyšok môjho života alebo chodiť s barle. (Chodil som až do tej chvíle sám, ale moje kosti sa zhoršovali a stále som klesala a zlomila som bok.) Rozhodla som sa chodiť.

Predtým ako som dostala svoju prvú prácu, išiel som na 31 rôznych rozhovorov. Ľudia sa báli, že ma zamestnávajú; jeden chlap sa pýtal, či budem potrebovať “špeciálne zdravotné poistenie”. Ale nakoniec mi niekto dal prestávku. Jeho meno bolo Arthur Novell a riadil sa osobnou spoločnosťou pre verejné vzťahy, ktorá zastupovala ľudí ako Jim Henson, tvorca Muppets. Arthur bol zaujímavý kámoš: aby žiadatelia o prácu napísali list v ceruzke, aby mohol analyzovať rukopis; stretne sa s nimi iba vtedy, ak by sa im to stalo. Moja bola. Stretli sme sa a on mi ponúkol prácu ako svojho asistenta ešte druhý deň. “Veľmi sa mi páči váš rukopis,” povedal mi po telefóne. To bolo pred 10 rokmi.

Dnes, v mojom oveľa vyššom postavení cestujem z New Yorku do L.A. každých niekoľko týždňov a neustále sa môj BlackBerry s kolegami a priateľmi (ktorí mi volajú “Shorty”). Som hrdý na moju skriňu, najmä na kolekciu topánok – Marc Jacobs, Via Spiga, Michael Kors. V skutočnosti si kúpim desiatky párov topánok skôr, ako budem vyzdvihnúť 99 dolárov za nový pár barov. (Mám tie isté barle už päť rokov, sú to pekné ghetto.) Len hrstka dizajnérov robí topánky, ktoré sa mi hodia – veľkosť 4 – takže je to ako lov pokladov, ktorý ich sleduje. (Môžete si predstaviť, aké traumatické nakupovanie topánok bolo pre mňa ako teenager, nikdy by som nenašiel nič, čo by som sa páčila a mohla by mi to slzať.) Samozrejme, moji lekári by radšej nosili tenisky. Obávajú sa, že padám a zlomím kosti (beriem do úvahy doplnky vápnika, aby ich udržali silné). Ale na rozdiel od pár slečny Americas neskoro, musím ešte zobrať v mojich stilettoch. Pre mňa robia obuv rovnakú slobodu: Čím vyššie sú, tým lepšie cítim. V patách môžem v zrkadle vidieť viac ako len moje čelo.

Topánky sú tiež jedinou položkou, ktorú môžem nosiť bez toho, aby som musel robiť zmeny. Je to iný príbeh s nohavičkami, ktorý musím skrátiť. Ale jedna nezvyčajná horečka je, že môžem stále zapadnúť do tých istých džín, ktoré som nosil na strednej škole, pretože som nikdy nič nezostal. Niektoré z mojich odevov z 80. a 90. rokov, ako sú legíny, sa naozaj vracajú. V podstate som rád premýšľal o mojom štýle ako o móde – vpred a žiarivom: vložil by som niečo, odkiaľ sa Carrie odviedla Sex a mesto by sa nosil.

Dobrý pohľad odráža to, čo cítim, a to bolo pre mňa vždy dôležité. Možno je to kvôli tomu, že som vyrastala okolo kozmetického salónu svojich rodičov na Long Island. (Stále som vyčerpaný za vôňu vlasového spreja.) Rád sa vyjadrujem svojimi šatami a vlasmi; Pravdepodobne som mal každú farbu vlasov, ktorú si dokážete predstaviť. Začal som ako špinavá blondínka, potom som sa blonďal a blonďal, a potom som prešiel do rôznych odtieňov hnedého. Teraz som v červenej fáze. Tento môže byť brankárom.

Niekedy sa ľudia pýtajú, ako sa vyrovnávam, pracujem vo svete celebrít – povrchný a vzhľadovo riadený priemysel. Len sa pokúšam zbaviť hlúpych vecí – ako príležitostne nevhodný komentár alebo stare – a nie posadnutosť. Napríklad som bol v St. Lucia na dovolenke s niektorými priateľmi v poslednej dobe, a bum, ktorý chodil s limp prišiel k nám a vybral mi, skôr agresívne. “Hej, vy, dievčatko, viem, ako sa cítite, “povedal.” Len som sa usmial, povedal im ďakujem a chodil som ďalej.

Nehovorím, že život je vždy vietor. Môže to byť niekedy neuveriteľne ťažké. Vezmite svojich priateľov: Neustále si navzájom nastavujú dátumy. Raz som im povedal: “Hej, ty si nikdy nenastavil ma “Takže predstavili mne osobe so zdravotným postihnutím Dobre, rozumiem prečo a ja viem, že to znamenalo dobre Ale stále som si myslela, že ako ma vidia? Nemyslím na seba ako na zdravotne postihnutého a ja určite sa neidentifikujem takým spôsobom na zápas.com Niektoré z mojich dátumov sa plavili, ale nakoniec, chlapci sa často nedokážu vyrovnať.I bol človek, s ktorým som sa pripojil a naozaj rád, ale neskôr písal a povedal: “Pozri, myslím, že si skvelý, ale nikdy by som nemohol ísť von s niekým na barle.” Teraz, našťastie, stretávam niekoho báječného.

Mám aj chvíľu neistoty. Druhý deň som napríklad dostal celotelové keramické kúpele. Zvyčajne nevystavujem svoje nohy a nedovoľte, aby sa ich ľudia dotýkali, ale tentokrát som si myslel, Hej, urobím to. Potom som sa okamžite začal obávať: Ó, môj Bože, čo si myslia ľudia? Všetko sa ukázalo ako v poriadku a ja viem, že všetky ženy majú časti tela, ktoré nemajú rád, takže si pripomeniem, že sa nebudem zaoberať mojimi problémami.

Koniec koncov, ľudia si na mňa pamätajú, pretože som iný. Všade kam idem, hovoria mi, že som “nezabudnuteľný” (hlavne keď som sa o nich postaral v mojom bieleho Audi kabrioletu, ktorému riadim ručné ovládače – tlačiť na zrýchlenie, ťahať na brzdu – pretože moje nohy nedosiahnu pedále). V New Yorku, najjednoduchšie miesto na planéte zostať anonymné, dokonca aj náhodné cudzinci si na mňa spomínajú: kabriolet, bezpečnostný stráž, vrátnik. Jedného času, na ktorého som sa nikdy nestretol, pozdravil, pretože ma poznal z kaviarne v Soho, kde som bol pravidelný. Zrejme tam bol aj pravidelný, ale nepamätám sa ho. Dokonca aj rapper LL Cool J, môj sused, keď som bol malý chlapec, ma poznal, keď som sa s ním stretol o desaťročia neskôr. Som ako Norm od na zdravie – každý vie moje meno. Ľudia si na mňa pamätajú, pretože sa nesnažím zakryť skutočnosť, že som iný. Pretože nenechám nič, aby ma zastavilo robiť to, čo chcem robiť.

Alebo možno to sú topánky.

KRÁĽOVNÁ ČERVENÁ KOBERCE

Lauren Ruotolo párty s spevákom Lloydom.

Loading...