McCune Albrightov sindrom – visoke pete – Lauren Ruotolo

Sem na zabavi po nagradi Emmy v Los Angelesu, ki čakajo na pevca Pink. Pozna je pozno, in odkar sem načrtovalec dogodkov, je moja naloga, da jo spravim po rdečo preprogo in na stopnjo, na kateri bo nastopila, in da se bo zgodilo hitro. V dolgi beli obleki se zvije, glam, plavuša in rjavka, paparazzi pa začenjajo kričati in odrezati.

“Hej, Pink!” kričijo. “Poglej tukaj!” Bliskavice pop.

Nekateri fototirki me zanimajo. Nekdo reče: “Kdo je To dekle? “

To je fraza, ki sem jo ves čas slišal. Sem ženska 4 metre-2 v 6-stopinjskem svetu.

Rodil sem se z skrivnostnim in redkim stanjem, imenovanim sindrom McCune-Albright. Nekateri raziskovalci pravijo, da se pojavi pri enem od 100.000 ljudi; drugi pravijo en milijon. Ni podedovano – to je naključno. V bistvu imam kosti, ki jih je mogoče zlahka raztrgati in zlomiti, ter zelo kratke noge. Toda za to se bom trudil, ko bom nosil najvišje, najbolj čudovite visoke pete, ki jih lahko najdem. (Ne želite biti na moji poti, ko na Neimanu Marcusu opazim par patentiranih 5-palčnih plutovinih plutovinih čevljev).

V zadnjih dveh letih sem bil direktor promocij zabave za Hearst Corporation, ki objavlja to revijo in druge, kot so Esquire in Cosmo. To pomeni, da sem prišel do ustvarjalnih načinov povezovanja revij s Hollywoodom. Na primer, kdaj Marie Claire gostila premiero televizijske serije Lipica jungle, Moja naloga je, da Brooke Shields in druge zvezde predstavijo rdečo preprogo in nato po zaslišanju uredijo intervju z glavnim urednikom revije. In ko je Hearst Digital želel spustiti zabavo za svojo prom spletno stran, sem zaokrožila pevce Ashanti, Lloyd in JoJo, da bi koncert na shindigu. Nimam pomislekov glede klicanja hollywoodskih črncev, da bi lahko zamislili idejo. Vedno sem bil go-getter, odkar sem bil otrok. Zgodaj sem se naučila, da ne morete dovoliti drugim, da vam postavijo omejitve.

Ljudje pogosto sprašujejo, kje dobim svoj odnos, in jaz kreditnim mojim staršem, domov na Long Islandu. Vedno so me obravnavali tako kot vsi ostali, vključno z mojima mlajšima sestrama Addy in Emily, ki mi ne zgodi, da bi delil moj sindrom. Bil sem samo 5 let, ko sta me mama in oče vodila skozi eno od največjih odločitev, ki bi jih moral kdaj narediti: ali naj sedim na invalidskem vozičku do konca svojega življenja ali hodim z bergelmi. (Hodil sem do sebe do te točke, toda moje kosti so postajale šibkejše in vedno sem padel in zlomil kolko.) Odločil sem se hoditi.

  Fan vytvorí Taylor Swift Fearless Tour Outfit - Ako si vyrobiť svoj vlastný Taylor Swift kostým

Preden sem dobil prvo službo, sem odšel na 31 različnih intervjujev. Ljudje me je strah, da me najamejo; en človek je vprašal, ali bi potreboval “posebno zdravstveno zavarovanje”. Na koncu pa mi je nekdo dal odmor. Ime mu je Arthur Novell, in vodil je slavnostno podjetje za odnose z javnostmi, ki je predstavljalo ljudi, kot je Jim Henson, ustvarjalec Muppets. Arthur je bil zanimiv dude: prosilce za delo bi mu pisal pismo s svinčnikom, da bi lahko analiziral rokopis; spoznal jih je le, če bi bil piskanje na njuh. Moj je bil. Spoznali smo se in on mi je naslednji dan ponudil delo kot njegov pomočnik. “Resnično imam rad svoj rokopis,” mi je povedal po telefonu. To je bilo pred 10 leti.

Danes, v mojem veliko višjem položaju, vsakih nekaj tednov potujem iz New Yorka v LA in sem nenehno na BlackBerryju s kolegi in prijatelji (ki me radi kličejo “Shorty”). Ponosna sem na svoji garderobi, zlasti v zbirki čevljev – Marc Jacobs, Via Spiga, Michael Kors. Pravzaprav bom kupil ducat parov čevljev, preden bom lupil 99 dolarjev za nov par bergel. (Že pet let imam iste kocke, so precej ghetto.) Samo peščica oblikovalcev ustvarja čevlje, ki me ustrezajo – velikost 4 – zato je kot lov za zakladom, da jih spremljam. (Si lahko predstavljate, kako je bilo travmatično nakupovanje čevljev za mene kot najstnica, nikoli ne bi mogel najti ničesar, kar mi je bilo všeč, in bi se končalo v solzah.) Seveda bi moji zdravniki raje nosili tudi patike. Skrbijo me, da bom padel in zlomil svoje kosti (vzamem kalcijeve dodatke, da jih ohranim močno). Toda za razliko od nekaj gospe Amerike pozno, še nisem vzel kruha v mojih stilettos. Za mene, čevlji čevlje enake svobode: višje so, bolje se počutim. V peti, navsezadnje, vidim več kot le čelo v ogledalu.

Čevlji so tudi en predmet, ki ga lahko nosim, ne da bi se morali spremeniti. To je druga zgodba s hlačami, ki jih moram skrajšati. Ampak ena nenavadna navzdol je, da se še vedno lahko ujemam v iste kavbojke, ki sem jih nosil v srednji šoli, ker nikoli ne preraste ničesar. Nekaj ​​mojih oblačil iz 80-ih in 90-ih, kot so gležnje, se v resnici vrnejo. V bistvu raje razmišljam o svojem slogu kot modni in živahni: na to bi dal vse kar Carrie Sex in mesto bi nosil.

  Tukaj je, kako Guru Vanessa Packer Lifestyle dejansko porabi njen dan

Če pogledam dobro, se odraža, kako se počutim, in to je bilo vedno pomembno za mene. Morda je to zato, ker sem odraščal okoli kozmetičnega salona mojih staršev na Long Islandu. (Še vedno sem sesalec za vonj lase.) Rad se izražam skozi moje obleke in dlake; Verjetno sem imel vsako barvo las, ki si jo lahko predstavljate. Začel sem kot umazana blondinka, nato pa prebolela in počutila, preden sem prešla v različne odtenke rjave barve. Zdaj sem v rdeči fazi. Ta je morda čuvaj.

Včasih ljudje sprašujejo, kako se spopasti, delati v svet slavnega – površinsko in videz industrijo, da se prepričajte. Poskušam pustiti neumnosti, kot je občasno neprimeren komentar ali stari – in ne obseden. Na primer, bil sem v St. Luciji na počitnicah z nekaj prijatelji v zadnjem času, in nas je šepetala, ki je šla s šepetalom, prišla do nas in me izločila, precej agresivno. “Zdravo, ti, deklica, vem, kako se počutiš, «je rekel. Samo se sem nasmehnil, rekel hvala in nadaljeval hoditi.

Ne pravim, da je življenje vedno vetrič. Včasih je lahko neverjetno težko. Vzemite prijatelje: stalno se medsebojno prilagajajo datumom. Ko sem jim rekel: “Hej, nikoli nisi nastavil jaz Tako sem me predstavil invalidnemu človeku. V redu, razumem, zakaj, in vem, da so mislili dobro. Ampak še vedno sem se spraševal, kako me gledajo? Ne mislim, da sem hendikepiran, in jaz se zagotovo ne identificiram na tak način na match.com. Nekateri od mojih datumov so šli plavalno, toda na koncu se fantje pogosto ne morejo spopasti. Tam je bil človek, s katerim sem se všeč in res všeč, kasneje pa je napisal in je rekel: “Glej, mislim, da si super, toda nikoli nisem mogel iti ven z nekom na kočah.”.

  Nike Rally Tight Hlače so najbolj priljubljene sweatpants na Pinterestu

Imam tudi moje nezanesljive trenutke. Nekega dne, na primer, sem dobil čiščenje celega telesa v spa centru. Običajno ne izpostavljam nog ali pustim, da se jih ljudje dotaknejo, toda tokrat sem mislil, Hej, jaz bom to storil. Potem sem takoj začel skrbeti: Oh, moj bog, kaj razmišljajo ljudje? Vse se je izkazalo v redu, in vem, da imajo vse ženske dele svojih teles, ki jih ne ljubijo, zato se spomnim, da ne živim na lastnih vprašanjih.

Navsezadnje me ljudje zapomnijo, ker sem drugačen. Povsod, kjer grem, mi rečejo, da sem “nepozaben” (še posebej, ko jih skrbim v avtu, ki ga vozim z ročnim upravljalnikom, potisnem, da bi pospešil, potegnil do zavore), ker moje noge ne dosežejo pedala). V New Yorku se me spominja na najlažje mesto na planetu, da ostanejo anonimni, celo naključni tujci: taksisti, varnostniki, vratarji. Nekoč sem fant, s katerim se nisem srečal, pozdravil, ker me je prepoznal iz kavarne v Sohoju, kjer sem bil reden. Očitno je bil tam tudi navaden, vendar se nisem spomnil njega. Celo raper LL Cool J, moj sosed, ko sem bil mali otrok, me je poznal, ko sem ga srečal desetletja pozneje. Od Norma sem Na zdravje – vsi poznajo moje ime. Ljudje me zapomnijo, ker ne skušam skriti dejstva, da sem drugačen. Ker ne dovolim, da bi mi kaj preprečilo, da bi naredil, kar želim storiti.

Ali morda je to čevlji.

KRALJICA RDEČEGA TEGA

Lauren Ruotolo, zabava s pevko Lloyd.