Zakaj ljubim moj velik nos

sliko

Lahko bi rekli, da imam nos za modo. To pomeni, da imam čast, da najdem črpalke Roger Vivierja v šestdesetih letih v bin v trgovini z varčevalnimi čevlji natanko v moji velikosti in najboljše uhane iz kovinskih kovin na stranski ulici Soho. Morda pravite tudi, da nimam modnega nosu, če mislite, da je sredi mojega obraza v srcu, ki se mehka, široko nostrvana, skorja kože in hrustanca.

Dobila sem prvo naklonjenost, da nisem imela gumba v 9. letu starosti. Moja mama je bila na lokalnem kolidžu fotografiranje in uporabila sestro in zame kot modele. Postavili smo se v nakupovalno središče med manekenkami, na koncih tunelskih toboganov v parku, ki so se nasmejali od opicnih palic s čudovitim resnim pogledom na naše obraze. Toda fotografija, ki je za vedno spremenila način, kako sem se videl, je bil portret v profilu, v katerem je svetloba, ki je izlila iz okna v jedilnici, še bolj vznemirila moj nos.

»Imate eksotični videz,« so povedali sorodniki, ko so gledali v okvirčen print na steni, »kot mlada Barbra Streisand«. Nekako sem vedel, kaj to pomeni. Vedno sem gledal v svoj profil v ročno ogledalo, da vidim, če vidim, kaj drugi vidijo.

To poletje, ki je bilo napolnjeno z neskončnimi ponovitvami Laverneja in Shirleyja, sva se z mojo sestro borila nad tem, katera od nas je bila ljubka – Shirley. Po mnogih razpravah se je zravnal z menoj: “Ti si Laverne, imaš isti nos”. V juniorju sem pri navijačicah navijačev opazil, da so ostala dekleta imela čudovite, nagnjene nosove – lepoto, ki je bistvena v našem severnem predmestju v Teksasu.

Z očetovsko razburjenje skozi revijo za najstnike sem videl članek, ki opisuje, kako oblikovati velikega gobca. Predlagal sem, da drsim Q-Tip, ki ga potopim v otroški prašek po mostu mojega nosu in po temi strgam s kompaktnim prahom dva odtenka globlje od mojega tona kože. Sedel sem v svoji sobi in prakticiral pred osvetljenim ogledalom ure. Ampak namesto spominja na Miss Texas, sem izgledal kot ogrožena živalska žival. (Mimogrede, nisem nikoli naredil ekipe.)

Pridobivanje pozornosti fantov ni bilo veliko lažje. Zavedal se je, da je moj profil zapakiran, sem se skril za mojimi dolgimi blondami in humorjem, se smejal, tudi ko je moj najboljši prijatelj omenil moj “kavelj” pred priljubljenimi mladiči. Nihče izmed njih me ni vprašal, toda enkrat sem doživel grozljiv francoski poljub, ko se je človek iztegnil iz njegove hiše in potrkal na okence v spalnici. Ko sem ga odprla, se je nos zrušil v obraz, preden so se ustnice celo srečale. Katastrofa. (Sčasoma sem izpopolnila umetnost poljubljanja brez trka – 45-stopinjski nagib glave z rahlim podaljškom vratu.)

Nekaj ​​let kasneje ni bilo pom pomov in kockanja, ampak punk rock, ki me je naučil najbolj dragocene lepotne lekcije, ki sem se ga kdaj naučil: karkoli že si ga. V svetu punka je bila osvežujoča filozofija o videzu. Če ste imeli kite, ste jih poudarili z rdečo obleko iz polka-pike. Če ste bili prekomerno telesno težo, ste jo vampirali z rockabilly videzom iz 1950-ih. In če bi imeli velik sniffer, ste ga postavili z izvrstno pričesko. In tako, z mohawked lase, je moj nos prevzel novo vlogo kot modni dodatek, ko sem ga prebodel s srebrnim objemom. Nisem bila sosednja deklica, ki se je prikrival z ovratnikom in z očesci za oči. Bil sem ikonoklast z evropskim profilom – ali tako rekel moj ne-francoski delodajalec v francoski kavarni, ki je v svojem tiskanem oglasu uporabil oblečen obleko.

Pred kratkim sem bil kot dodatni igralec v The Devil Wears Pradi med dvema neprofesionalnima igralcema, izbranim za mizo Meryl Streep za mizo v pariškem kosilu, in prepričan sem, da je imel svoj nos vse skupaj. Direktorji so želeli “elegantne, evropske modne urejevalce”. Stalil sem v skladu s stotinami ljudi, ki so jih hodili in pregledovali. Ko so prišli k meni, so se ustavili, gledali in mi rekli, naj gremo gor. 13 ur sem preživel čez mizo od Meryl Streep (čigar lasten nos je čudovito značilen), nenehno ploskanje in obračanje moje lice na kamero, ko se je dvignila, da bi govorila. Mesec dni kasneje sem šel na film ob otvoritvi noči. Na enem od zadnjih prizorov sem videl svoj profil – tako velik kot filmski zaslon – ker se je kamera osredotočila na znaka, ki je tik pred menoj. Nikoli nisem bil ponosen. Moj nos je bil zvezda!

Naučil sem se, da je velik nos kot nenavadna svetilka na trgu bolh-nekaj, česar morda niste mislili, da si želel, toda, ko ga pogledaš, je preveč zanimivo, da greš. Zdaj se pogosto sprašujem, zakaj ženske čipajo na nosu, ne pa jih povečajo, ko so na kirurški mizi. Izpostavljen proboskis je rahlo navaden in v celoti jolie laide. Ta beseda prinaša umetniške, lepe lepote – kot naključno glamurozni, velikodušni nosi Sofija Coppola.

Torej, kaj če moram kupiti dihalne desne nosne trakove v velikem ali to, ko moj učitelj joge pravi: “Stavi čelo na tla”, ne morem? Z mojim šnozom sem všeč, da sem izbral kratko pričesko, ker poudarja moj profil. To je moja blagovna znamka, pripomoček, najmanj sramežljiva in ambivalentna stvar zame. Manj kljun kot svetilnik.