Druhýkrát okolo

ONE MARCH AFTERNOON V roku 2010 som sa prihlásil na Facebook a pozrel na môj vzťah stav. Môj 42-ročný manžel, Frank, bol mesiac mŕtvy, ale stále hovorí “Ženatý”. Potom, v neskutočnom, len v 21. storočí, som ju zmenil na “Vdovec”. Váhal som, ale musel som to urobiť: Žiadne slovo vdova opísal, čo som bol. jednoposteľová povedal príliš málo. Všimol som si ostatných možností: Je to komplikované. No, áno (aká strata je nekomplikovaná?) A nie: Smrť vás necháva s nulovými možnosťami. oddelený. Aj ja som to bol drastický a smutný, ako to obyčajne naznačuje slovo. Niektorí dúfajú, že oddelenie od manželov môže byť dočasné; môj by mohol byť len trvalý.

Takže vo veku 39 rokov po siedmich rokoch manželstva som už nebola ženatá; Bola som vdova. A toto, jediné vhodné označenie, sa cíti ťažko zarobené. Frankova choroba a smrť mu patrili, ale tiež zmenili môj život a robili požiadavky a vyžadovali obete. Cesta, ktorá ma priviedla z manželky k vdove, bola dlhá, kritická a bolestivá. Strávil som predošlé dva roky sledovaním boja svojho manžela s milosťou a srdcervúcim optimizmom, vzácnou a agresívnou formou rakoviny pažeráka. Keď jeho rakovina krátko zmizla, radoval som sa s ním; keď sa znova objavil, sme spoločne zúfalo. Išiel som vedľa neho v sanitkách do pohotovostných miestností neskoro v noci. Spýtal som sa otázok v kanceláriách onkológov a urobil si poznámky. Plakala som po telefóne na úzkoprsých úradníkov zdravotného poistenia. A jedno ráno, keď som opustil hospic, aby sme kŕmili naše mačky a telefonovali, Frank zomrel. Kaplan mi priviedol ruku do svojej kancelárie a ja som klesol na zem, plakal, hlboko smutný – a viny-jazdil – že som nebol s ním na samom konci.

Aj keď som sa rozhodol nosiť svoj snubný prsteň rok po smrti (ako úctivé gesto pre Franka a udržať nechcené mužské pozornosti v zátoke), po šiestich mesiacoch som sa cítila pripravená k dnešnému dňu. Začal som stratiť spoločenstvo, každodenné potešenie z toho, že mám v mojom živote človeka. Napriek tomu, keď som začal chodiť, vdovstvo sa stalo vlneným mamutom v miestnosti – chlapci sa pokúsia úplne vyhnúť tomuto problému. Prvý muž, ktorého som spoznal po tom, čo Frank, športový fanatik z Brooklynu, ktorého som videl počas dvoch mesiacov, by napolohol svoju čeľusť a povedal: “Prepáč,” skôr ako zmenil predmet na futbal. “Prepáč,” nie je neodôvodnená odpoveď. Ale ja som bol dosť ľúto. po bode, nemohol som sotva niesť, keby ma niekto iný ľutoval. Ostatní muži, akonáhle sa dozvedeli o mojej histórii, sa mi celkom vyhýbali. Hneď ako sa s nimi dostanem dostatočne spokojne, aby som o nich rozprával, zvyčajne po niekoľkých termínoch odtiahli – už žiadne e-maily ani hovory. Jeden deň mi pravidelne posielal správy, aby mi robil plány a povedal mi vtipy, len aby som znížil korešpondenciu na Facebook, čím viac sa dozvedel o svojej minulosti, potom úplne zmizol. Nikdy neprejavil dôvod, prečo sa zachránil, ale bolo jasné, že chcel niekoho ľahko a nekomplikovane. Ako vdova som bol len nie. V spätnom pohľade pripúšťam, že nosenie môjho snubného prsteňa a rozhovor s Frankom mohol signalizovať, že nie som pripravený pokračovať. Ale cítil som sa roztrhnutý medzi pocitmi veľmi pripútanými k jeho pamäti a tiež bez pokusov o budúcnosť.

Vdovstvo má tiež zvláštny posväcujúci účinok na to, ako ma ľudia vnímajú. Možno je to preto, lebo toľko ľudí mi nazvalo “odvážnymi”, ale hneď, ako som vyslovil slovo “vdova”, cítim, že ma vidím ako živého svätca a že moje manželstvo je bezchybné, čo samozrejme nie je pravda , “Musel si ho skutočne milovať,” povedal niekoľko mužov s úžasom. No, samozrejme, že som ho miloval, ale naše manželstvo bolo ako väčšina: mala vysoké a nízke hodnoty. V roku predtým, ako sa Frank zle chorol, prešli sme manželstvom a dokonca aj skúšobným oddelením, ale nikdy nebola žiadna otázka, že by som tam bol počas svojej choroby. Zdá sa, že Frankov smrť uhasila všetky drsné hrany nášho vzťahu, zanechala za sebou niečo ideálne, nedotknuteľné a zastrašujúce pre mužov.

Niektorí chlapci dokonca zmenili moje vdovstvo na zvláštny boj o moc, hra “Čí je život ťažší?” Jeden nedávny dátum sa miloval, aby sa odvrátil od jeho každodenných stresov – vyčerpávajúce hodiny, keď sa prihlásil ako hudobný producent, intenzívna súťažná povaha jeho práce – ale zastavil by tým, že povedal: “Viem, že to nie je nič v porovnaní s tým, čo ste bolo prekonané. ” Možno sa snažil byť sympatizujúci, ale zdalo sa, ako by sa bizarným spôsobom znepokojoval moja situácia, že pokiaľ ide o naše životné skúsenosti, ihrisko nebolo ani a jeho problémy by nemohli niesť nejakú váhu. Časť mňa sa ho chcela otriasť, keď sa sťažoval na rutinné problémy, aby ho priviedol do perspektívy. Ale on tiež mi pomohol pochopiť, ako mimozemská a nepochopiteľná moja situácia sa musí zdať niekomu, kto s touto stratou nežil.

Dostávam už takmer dva roky – niektorí chlapci trvali len jeden deň, iní po celé mesiace. Zdá sa však, že medzi nami je vždy bariéra a často to je Frank. Ale ja nechcem obviňovať len tých chalanov. Nielenže sa môžem zdráhať, že to, čo presne chcem od vzťahu, sa mi zdá frustrujúce. I predtým sa to snažím vyriešiť – ale predtým, ako som sa stala vdovou, som sa držal svojich vlastných úsudkov o týchto ženách. Pripomínajúc moje dni ako anglický major, spomínam si na zobrazenie tragických, desexualizovaných vdovy – od Naomi v Biblii; Vdova Douglas, prísna a zbožná opatrovateľka Huck Finn; Vdova Quin v hre Synge Playboy západného sveta. V mladom veku som dospel k záveru, že vdovy sa líšia od ostatných žien, rozdelené, iné. A potom som sa stal jedným.

Nedávno som sa stretol s mužom, s ktorým som okamžite zasiahla. Priateľ priateľky, pozrel ma, keď cestoval z New Yorku z Európy. Vychádzali sme pre nápoje a mali skvelý čas, rozprávať príbehy o našom detstve a vymieňali si anekdoty o našom živote spisovateľov. Predpokladal som, že naši spoloční priatelia mu povedali, že som stratil svojho manžela. Neboli, ale stále som sa cítil dobre, keď som s ním diskutoval. Možno preto, lebo sa necítil ako skutočný dátum, len rýchlo naplánované zhromaždenie, necítil som žiaden tlak, ktorý by sa spájal s trápením. A jeho láskavý, nezodpovedný postoj mi uľahčil otvorenie sa. Namiesto ľútosti odpovedal s empatiou: chcel sa dozvedieť viac; pochopil, aké dôležité je, že o tom hovorím. A to bolo to, čo mojich ostatných dátumov chýbalo: jednoduché uznanie, že vdovstvo bolo pre môj príbeh kľúčové a záujem oň. Náš večer skončil platonicky, ale pripomenul mi, že som stále schopný spájať sa s mužom. Malým, ale významným spôsobom sa pre mňa ten večer presunul niečo. Cítilo sa to dobre – a obnovilo sa – len aby sa znova rozdrtil. Bol to malý krok smerom k skutočnému pokroku.

Neverím tomu, že umierajúci nás naučia čokoľvek. Ale ja viem, že Frank nie je nič, čo by chcel viac, keď bol chorý, než aby žil ďalší deň. A to stojí za to pamätať: Vezmite to jeden deň naraz. Neviem, či sa znova vezmem. A aj keby som to urobil, aj keď by sa môj status Facebooku zmenil ešte raz, budem nosiť skúsenosť vdovstva navždy. Ale bremeno sa ľahšie. A kde raz bola nemožná možnosť mať niekedy opätovný vzťah, už to tak necítim. Necítim sa tragické, alebo nepravidelné. Cítim sa pripravený. takmer.