Bol som ráno – som sa prebudil na muža, ktorý so mnou robil sex

Sexizmus sa deje každý deň veľkými a malými. Dnes, na počesť Medzinárodného dňa žien, stojíme a voláme. Tu a v súvisiacich príbehov nižšie, štyri ženy zdieľajú silné eseje o chvíľach, ktoré si prajú, aby sa mohli vrátiť späť a prepísať sa – zapojiť sa do Twitteru a zdieľať svoje vlastné. #WhatIWishISaid.

Keď som bola v mojom mladšom veku, moja mama mi povedala, že nikdy nepôjdem do Central Parku. V parku boli ľudia znásilnení. Znásilnenie, vždy som veril, bolo niečo, čo robil strašidelný muž na tmavom, pustom mieste. Tak dlho, ako som sa im vyhnúť, bol by som v poriadku.

V lete po druhom ročníku som cestoval do Mexika za konkurenčný stážový program. Približne mesiac do môjho pobytu som sa stretol s chlapom – kamarátom priateľa – s ktorým som okamžite klikal. Bol rýchly, hravý a zaujímal sa o moju prácu. Nádherne sa bavil z môjho používania slova “anomálie” (anomálie v španielčine). Po jednom termíne mi kúpil náramok a pozval ma vidieť dabovanú verziu Davida Lyncha Modrý zamat. Ten večer strávil a pred spaním sme sa oklamali. Mal som rozdrvenie.

O pár dní neskôr sme vyšli na pivo, potom na whisky a potom na tanec. Povedal mi, že som krásna a že miloval moje “blond” vlasy. Bol som hrozný a dychtivý ísť domov spolu, aj keď určite alkohol zohral úlohu v mojom nadšení.

Vrátili sme sa tam, kde som bývala a mali normálne nudný styk. Nemal som orgazmus. On to urobil. Všetko to bolo normálne. Som umiestnil svoje potreby nad moje. Neuvedomil som si, že existuje alternatíva.

Každé zobrazenie pohlavia, ktoré som videl (rom-com, televízne relácie), kým sa tento bod nestalo takto: Mužské orgazmy, žena stoná a vyzerá šťastne, koniec príbehu. Dokonca aj ako sebaidentifikovaný feminista, ktorý sa zapísal do ezoterických seminárov o rodových štúdiách, nevidím nerovnosť. Vždy som bola ľahká – a tlieskala za to. Myšlenka niekoho – hlavne chlapíka – ma považovala za “pushy” ma vzbúrila. Som zaspal len mierne sklamaný, že ohňostroj neodišiel. Mám ho rád.

O pár hodín neskôr som sa zobudil – náhle a dezorientovaný. Ako sa mi oči prispôsobili tme, uvedomil som si, že ten chlap, ktorý práve spal vedľa mňa, bol teraz vnútri mňa. Zrejme sme mali sex. Vedel som, že to nie je konsenzuálne, ale nijako na mňa nenastal protest, pretože som s ním mal konsenzuálny sex. Dokonca som si myslel, že možno som povedal, že je to v poriadku a len zabudol. Myšlienka tlačiť späť sa cíti strašnejšie ako vyjadrovať to, čo som vedel, že je pravda: Bol som znásilnený.

Mnohí z nás povedali “áno”, keď hovoríme “nie”, alebo nič, keď sme mysleli “zastaviť”. Mnohí z nás tiež vybojovali, ako som to urobil počas nasledujúcich piatich rokov.

Bol som podmienený premýšľaním o svojom tele ako o rekreačnej lodi pre svojich sexuálnych partnerov. Áno, označil som za feministku, ale moja intelektuálna znalosť Judith Butlerovej neprišla so mnou do spálne. Neuvedomil som si, že je to rozšírený kultúrny sexizmus, ktorý ma viedol k tomu, aby som uveril – dokonca aj podvedome -, že záľubu človeka je viac než moja vlastná. Ešte som nerozpoznal, že to, že som sa držal za svoje vlastníctvo svojho tela, nebol nudný – bolo to moje právo.

Trvalo to roky, ale konečne som pochopil, že bez ohľadu na to, aké signály môžem posielať, nikto nemôže len robiť, čo chcú môjmu tela. Len preto, že máte konsenzuálny sex s mužom o 1:00 neznamená, že môže vziať čokoľvek, čo chce.

Prial by som si povedať: “Vypadni z mojej vagíny.” Prial by som si povedať: “Moje telo neexistuje pre vaše potešenie.” Prial by som si povedať: “Nie som zlý feminista, pretože som to nechal.”

A to je dôvod, prečo – pre svoje pred päť rokov a pre každú ženu, ktorá to číta, ktorá môže v budúcnosti potrebovať silu – hovorím to teraz.

nasledovať Marie Claire na Facebooku pre najnovšie osvedčené novinky, tipy na krásu, fascinujúce čítanie, živé video a ďalšie.