Sirijska begunska zgodba o Doaji Al Zamelu – upanje, ki je močnejša od izvlečka morja

Doaa Al Zamel je odraščal v Darai, Siriji, zdaj znani kot “zibelka sirske revolucije”. Ko je bila Doaa 16 letna študentka srednjih šol v letu 2011, so tatovi in ​​trupi predsednika Basharja al-Asada napadli mesto in ga zmanjšali za uničenje in ubijanje na tisoče civilistov, s čimer so prisilili mnoge od tistih, ki so še naprej pobegnili. Leto kasneje je Al Zamels iskal varnost v Egiptu, kjer je Doaa srečal še enega sira begunca Bassema 28. Te se je zaljubilo in se ukvarjalo, in ko se je plima začela obračati proti sirskim beguncem v Egiptu, so se odločili poskušati doseči Evropo začeti novo življenje na Švedskem.

Bilo je 11. marec 6. septembra 2014, ko je prišel klic. Doaa je previdno prepakirala spremembo oblačil zase in zaročenko, zobne ščetke, veliko plastično vrečo z datumi in veliko steklenico vode, in jih postavila ena za drugim v nahrbtnik Mickey Mouse, ki jo je ohranila iz svoje šole dni nazaj v Siriji. Potisnila je potne liste in pogodbo o zaposlitvi v plastični ovoj, nato pa jih spustila v sendvič vrečo in zložila čez konec. Nato je svoj mobilni telefon in denarnico položila s 500 evrov in 200 egiptovskih kilogramov v ločeni plastični vreči in pritrdila vsak sklop pod pasove njenega rdečega rezervoarja, prva od štirih slojev oblačil, ki jih je skrbno izbrala za potovanje. Plastika je takoj zmočila kožo v vlažni pozni jutranji vročini.

Pet minibusov, ki so bili pakirani s sošolci in palestinskimi begunci, so čakali zunaj apartmajskega kompleksa. Doaa in Bassem sta se splezala v notranjost in našla en sedež, ki si ga je delil, zložil svojo torbo in dva rešilna jopiča med njimi in oknom. Ljudje so bili tako zaprti, da je Doaa komaj dihal, pri čemer se je avtobus pridružil konvoju, ki se je gibal v smeri avtoceste. Takoj, ko se je počutila, kot da bi se znebila duhovnega zraka, so se ukradli v tovornjak in se potegnili ob velikem avtobusu, ki se je spuščal. Imeli so ukaz, naj se odpravijo in se pridružijo drugim potnikom v večjem avtobusu. Ljudje na tem drugem avtobusu so že sedeli na krogih drug drugega ali stali skupaj. “Vstopi, psi!” je bila prva naloga, ki so jo slišali. Še en tihotapec je raztrgal: “Če kdo odpre usta, bova vrgla skozi okno!”

“Počutim se, kot da nas pripeljejo do naših smrti,” je rekel Doa Bassem. Še nekaj dni prej je tudi ona rekla, da jih je, kolikor je poskusila, v Italiji, Švedski ali kjerkoli v Evropi ne bi mogla slikati. “Čoln se bo potopil,” je ravno Basem povedala. Odkril je svojo pripombo, se je šal, da se je njena življenjska strah pred vodo in nezmožnost plavati dobila najboljše od nje.

Ob 11 uri so se ustavili približno pol kilometra od neplodne peščene plaže. “Pojdi ven in teči do obale!” kričali so tihotapci. Prijavili so se in opazili druge avtobuse in stotine ljudi pred in za njimi. Bassem je sprožil flip-flops in si vzel Doaa roko; Sprintali so proti vodi. Ko so prišli do obale, ga je Doaa prosil, da počaka, preden stopi v vrtino. “Moram pridobiti pogum,” je rekla. “Zaupajte v božjo voljo, Doaa, in bodite pogumni, to je naša edina priložnost,” je odgovoril, prijel svojo roko, ko je napolnil v vodo. Doaa je čutila, da valovi pogoltnejo teleta, nato kolena, in kmalu so bili do pasu.

Eden od dveh lesenih pomolov, dolg približno tri metre in pol, se je gibal proti njima, vendar so se morali boriti z zlomljenimi valovi, dokler voda ni bila do Bassema. Bilo bi več kot Doaa glava, toda njen tanek rešilni jopič, skupaj z njenim tesnim oprijemom na Bassem, ga je komaj držal na plavanju. Telovnik se je dvignil na površino in obkrožil njen obraz, ki je držal brado na ravni vode. Spoznala je tedaj, da je trgovina, ki je prodala telovnik za 50 dolarjev vsak, jih scammed; to so bile ponaredke. Sprožila se je nova industrija, ki izkorišča begunce s proizvodnjo in prodajo podstandardnih rešilnih jopičev. Nekatera polnila telovnikov so bila izdelana iz poceni, vpojnega materiala. Ali pa se je v primeru Doaa zdelo tanke pene, ki so zagotavljale le najmanjšo plovnost. Prišli so do pomožnega čolna, Bassem pa se je potegnil čez stran, medtem ko je tihotapnik dvignil Doaa.

Ko se je čevelj približal večji ladji, ki naj bi jih prečkala morje, je Doaa počutil hladno panika. Ona in Bassem nikoli nista prepričali, da bi plovilo, ki bi jih odpeljalo v Evropo, izgledalo, da bodo križarjenja, ki jih oglašujejo na nekaterih straneh tihotapcev na Facebooku, ali “ladja s štirimi zvezdicami”, ki jim jih je tihotapec opisal po telefonu. Toda ta ribiški vlečnik, ki ni potniški ladji, je bil v slabem stanju daleč pod pričakovanji. Njegova modra barva je bila peelinga, njegove platine pa so se obrnile na rjo.

Na stotine ljudi je bilo že na ladji, ko sta se Doaa in Bassem povzpela na krov. Kmalu so se spoznali, da se je veliko število teh potlačenih potnikov dnevno plutalo na morje, nestrpno čakalo na pridružitev Doaa in Bassemove skupine, da bi tihotapci lahko zapolnili vsak kvadratni palec plovila z vlečno mrežo. Več ljudi, ki bi jih tihotapci lahko spakirali, večji dobiček bi naredili. Bassem je ocenil, da je na krovu odšlo vsaj 500 beguncev. Če bi vsak potnik plačal 2.500 dolarjev vsakega, kot sta imela Bassem in Doaa, bi tihotapci zbrali več kot milijon dolarjev. Več, če so zaračunali tudi 100 otrok na krovu.

Bilo je pozno popoldne tretji dan, ko se je približal dvonadstropni čoln. Eden od tihotapcev je pojasnil, da so bili valovi preveliki za toliko ljudi in da so se morali razdeliti. Približno 150 drugih se je izkrčilo z Doaa in Bassem, ki se je pridružilo več sto potnikom na drugi ladji. Rekli so jim, da potovanje traja največ dva dni; skoraj štirje so minili. “Kako dolgo še?” nekdo je vprašal novega kapetana. “Samo 19 ur in pridemo do Italije”, je pomiril. Pohvalili so in plopali, klicali, “Inshallah, Bog pripravljen, bomo to dosegli v Italiji! ”

Toda samo nekaj ur pozneje je Doaa dremal, ko so se zvoki motorja in moški, ki so viharili v egiptovskem narečju, začudili njeno budno. Modri ​​ribiški čoln jih je obrnil s polno hitrostjo. Doaa je na krovu videl približno 10 mož, oblečenih v navadne obleke, ne pa vse črne obleke tihotapcev. Doaa še nikoli ni videla piratov prej, vendar je zlobnost, ki jo je videla v obrazih moških, pripeljala besedo v mislih.

“Ti psi!” klicali so. “Soni kučk! Ustavi čoln! Kje misliš, da greš? Moral bi ostati umrl v svoji državi!” Eden od tihotapcev na ladji Doaa je kričal moškim: “Kaj hudiča počneš ?!” “Pošiljam te umazane pse na dno morja!” eden od njih je vpil v odgovor. Nato so nenadoma začeli s krčenjem lesenih desk na potnikih na begunskem čolnu, z očmi divje s sovraštvom. Doaa je gledal v grozo, ko je čoln skočil proti njima.

“Doaa, Doaa, obleci na življenje!” Basemov glas je zavpil in jo potresal od njene paralize. “Ubili nas bodo!” Vse okoli njih, potniki panični. V rešilnih jopičih je bil pokončen, saj so obupane molitve prekinile prestrašeni kriki in otroci jokali. Čoln, ki se jim približuje, se je pospešil in potopil v stran čolna tik pod tam, kjer so stali Doaa in Bassem, ki so prikrili kričanje iz kovine in lomljenega lesa. Učinek je bil tako oster in nenaden, saj se je počutil kot izstrelkov. Doaa je naletela naprej, skoraj padla čez ograjo, preden je Bassem izstrelil roke in jo zgrabil. Drugi ljudje niso bili tako srečni in padli, pri čemer so pristali na trdem krovu in drugi potniki. V mešanici je Doaa spustila svoj življenjski prsluk. Bila je nenavadno iskala, ko ga je Bassem potegnil proti njemu. Nato je spoznala, da je njihova ladja začela obračati svojo stran. Oh, bog, Mislil je Doaa. Ne voda. Ne utopiti. Naj zdaj umrem in ne grem v morje.

Doaa je slišal moške na napadalnem čolnu, ki so se smejali, ko so vrgli več kosov lesa. Ti smeji so bili eden najbolj grozljivih zvokov, ki jih je kdaj slišala. Ni mogla verjeti, da se uživajo med svojim dejanjem krutosti ali da bi vsakdo potonil čoln, ki nosi otroke.

Napadalci so se spet približali k njima, in ko so uničili stran ladje Bassem in Doaa, je trda plovila vzela nenadno, nasilno potop v morje. Basemovo roko je oddaljena od Doabe, ko se je boril, da bi ponovno vzpostavil ravnovesje, in je izgubila pogled v njem v množici ljudi, ki so se premaknili naprej. Ko so ljudje začeli padati v vodo, so moški na napadni čoln posmehovali, ker so morali vsakogar od njih utopiti. “Naj riba poje tvoje meso!” kričale so, ko so se spustile.

Polovica čolna je bila že pod vodo; hitro se je potopilo. Doaa je mislil na stotine ljudi, ujetih v trup. Pogrešani so, pomislila je, ko je držala na robu potopne posode, in tako tudi mi.

Slišala je, kako je kričala po njej, prigušena samo z zvokom motorja čolna. Ljudje so se obupno grabili na vse, kar je ležalo, prtljage, vodne kanile, celo druge ljudi, ki so jih z njimi vlekli. Doaa je opazila, da je morje okoli nje rdeče in je kmalu spoznalo, da so bili ljudje vbrizgan v propelerje čolna in razkosani z njenimi lopaticami.

Preobremenjen s paniko in strahom, Doaa je začel kričati za Bassema. Nekaj ​​sekund kasneje je slišala njegov glas. Obrnila je glavo proti zvoku in ga opazila v morju. Hotela je iti k njemu, vendar se ni mogla spustiti v vodo. Čoln se je potopil pod kotom, ki jo je pripeljala proti predilnemu propelerju. “Pojdite, ali vas bo tudi preseklo!” Basem je zavpil.

Ona je zaprla oči in odprla roke, padla nazaj, roke in noge se je širila, ko je zadela vodo. Na hrbtni strani je bila nekaj sekund potopljena, nato pa je čutila, da nekdo potegne na njeni ruti, ki ji je zdrsnila glavo. Ko je ležala na hrbtu, je čutila, da so ji dolgi lasje pod vodo. Tisti, ki so se utopili v spodnjem delu, so zagrabili vse, kar bi lahko, da bi se potegnili na površje. Iztegnili so Doaa obraz pod vodo, vendar je nekako uspela potisniti roke stran.

Potem je opazila, da je basem plaval proti njenemu modri plavajočemu obročku, ki ga otroci uporabljajo v otroških bazenih. »Postavite to nad glavo, da lahko plavate,« je rekel, ko ji je prinesel delno napihnjen obroč.

Od 500 ljudi, ki so bili na krovu, so nekje med 50 in 100 preživeli napad in so brez cilja lebdeli v morju. Ko je noč nosil, bi več ljudi umrlo zaradi mraza, izčrpanosti in obupa. Nekateri, ki so izgubili svoje družine, so se odnehali, vzletali rešilne jopiče in pustili, da se potopijo v morje.

Med tistimi, ki so ostali, se je pojavila solidarnost. Ljudje z rešilnimi jopiči so se približali tistim, ki so brez njih, ki ponujajo ramo, da zadržijo počitek. Tisti s hrano ali vodo so ga delili. Moški in ženske, katerih duhovi so ostali močni, so se utili in spodbudili mnoge, ki so se hoteli odreči.

Ko se je sonce dvignilo naslednji dan, je bilo Doaa jasno, da je noč vzel vsaj polovico prvotnih preživelih. Majhna skupina preostalih je zbrala okoli Bassema in Doee, ki garajo vodo. Nekateri so govorili v stanju delirija. Sredi kakofonije je Bassem pogledal neposredno na Doaa in, tako glasno, da je vsakdo slišal, je rekel: “Ljubim te bolj kot kdorkoli, ki sem jih kdaj poznala. Žal mi je, da sem te pustil. Želel sem samo tisto, kar je bilo najbolje za vas . ” Hitro je govoril, da je bilo, če so bile besede odveč, najpomembnejša stvar, ki jo je storil. “Bila je moja naloga, da skrbim za tebe in nisem uspela. Želela sem si, da bi imela novo življenje skupaj. Želela sem ti najboljše. Oprosti mi, preden umrem, ljubezen moja.”

“Ničesar ni treba odpustiti,” mu je rekel Doaa. “Bomo vedno skupaj, v življenju in v smrti.” Prosila ga je, naj drži naprej in mu vedno znova pove, da ni kriv. Ko je prišla, da je udarila po licu, je opazila, da se starejši človek plava proti njim, stiskanjem otroka na ramo. Ko je prišel do njih, je pogledal Doaa z očiščenimi očmi in rekel: »Izčrpana sem. Ali lahko nekaj časa pridržite Malaku?« Otrok je nosil roza pižame, imel dva majhna zoba in je jokal. Doaa je mislila, da je izgledala tako, kot je pomenilo ime Malak-angel. Človek je pojasnil, da je njen dedek. Na tej ladji je bilo 27 članov svoje družine, ostalo pa so se utopili. “Samo dva sva preživela. Prosim, obdrži to punco s tabo,” je prosil. “Samo 9 mesecev je star, pazi njo. Razmislite o njenem delu, moje življenje je konec.”

Doaa je prišla do Malaka in naselila otroka na prsih, počivala pa je majhno lice dekle ob njenem srcu. Na Doaa je dotaknil, se je Malak sprostil in nehali jokati, in Doaa se je takoj nemudoma počutila, ko je imela otroško telo poleg nje. Malakin dedek se je dotaknil Malakinega obraza in rekel: »Moj mali angel, kaj si storil, da si to zaslužiš?« Slabo stvar, prosim, mali, odpusti me, umrl bom. « Potem se je plaval. Naslednjič, ko so pogledali v smeri starega človeka, so ga videli, kako plava navzdol v morje.

“Jaz sem prestrašen, Bassem,” mu je rekel Doaa, ki se je nagnila blizu ušesa. “Prosim, ne pustite me samega tukaj sredi morja! Počakajte malo dlje in v Evropi bomo skupaj.” Opazila je, da se mu obraz obrača iz rumene v modro. Rekel je: “Alah, daj Doaa svoj duh, da bo živela.”

Doaa je spoznal, da je Bassem izgubil zavest. Skozi solze ji je uspelo izreči obljubo: “Izbrala sem isto pot, ki ste jo izbrali. Odpuščam vam v tem življenju in v prihodnosti bomo skupaj.” Doaa je z desno roko pritegnila Bassemove prste, medtem ko ji je levo roko pobrala Malak.

Čez nekaj časa je čutila, da mu roke zdrsnejo iz nje, in opazovala je, kako je šepetal in zdrsnil v vodo. Doaa ga je obupno poskušal vrniti k njej, vendar je bil izven dosega. Ni ji mogla priti, ne da bi izgubila Malaka. Kričala ga je znova in znova, srkanja. V svojem življenju je izgubila najbolj dragoceno osebo in hotel je umreti z njim. Zamislila se je, da se pusti, da se zdrsne skozi napihljivi prstan in v morje. Toda potem je občutila Malakove majhne roke okoli vratu in ugotovila, da je samo ona odgovorna za tega otroka. Doaa je vedela, da jo mora poskušati ohraniti živo.

---

Zdaj je bilo v četrtek popoldne; minilo je šest dni, odkar so zapustili Egipt. Med 25 ali več preživelih je bila družina Doaa se je srečala na čolnu z dvema deklama, Sandra in Masa. Vsi so nosili rešilne jopiče, ki so jih zadrževali nad vodo, toda Sandra je imela konvulzije. Njen oče ga je držal, govoreč z nizkim glasom skozi svoje luknje. Doaa je mislila, da je videla, kako deklica duša zapusti svoje telo, ko je šla. Sandrina mama je plula proti doaa, držala svojo mlado hčerko, Masa.

Ona je zgrabila na strani Doaa prstan, pogledal naravnost v njene oči in rekel: “Prosim, reši našega otroka, ne bom preživel.” Brez obotavljanja je Doaa prišla do Mase in jo položila na njeno levo stran, tik pod Malakom, ki je zdaj imela glavo, ki je ležala pod brado Doabe. Verjetno ni niti 2 leti, Mislila je, razmišljala je po Masi in se spraševala, če bi ji majhen prstan zadržal vse tri od njih. Glasna grozota je potegnila Doaa od njenih misli; Sandra je bila mrtva, in njeni starši so jokali poleg njenega plavajočega telesa. Samo nekaj minut kasneje je očetovo telo odšlo tudi slabo. Dal se je. Žena je v nezdelosti pogledala. “Imad!” zavpila je. Nato se je nenadoma pomolila in umrla tik pred Do’inimi očmi.

Ko je noč padel, se je morje obrnilo v črno, oblečeno s težko meglo. Dekleta so se nemirno premikala in jokala, in Doaa se je trudila, da bi jih pomirila. Bala se je, da bi premaknila boleče roke, če bi jih izgubila. Ko so dekleta postala vznemirjena, jim je pojejo najljubšo vrtnarsko rimo: »Spite, spite, skupaj spimo, prinesel ti bom golobi krila.« Izumirala je tudi igre s prsti, da bi jih odvrnila. Ugotovila je, da je bil Malak pod brado in se smejal, ko je igrala igro, v kateri bi uporabila prste, da bi se pretvarjala, da je miš prišel do prsnega koša Malak in na vrat. Ko so dekleta zaspali, jih je dojila telesa, da bi jih ogrevala, in ko je pomislila, da bi izgubila zavest, bi ji prislela prste blizu oči in trdno govorila: “Malak, Masa, zbudi se, ljubica, up! ” Edina beseda Masa ji je rekla, da je bila “mama”. Doaa je čutila tako globoko povezavo s temi otroki, da se je počutila, kot da bi bila zdaj njihova mama. Njihovo preživetje je pomenilo več kot njeno lastno življenje.

Tanker za kemikalije CPO Japonska je jadral čez Sredozemlje proti Gibraltarju, ko je prišel klic v sili malteške obalne straže: ladja z begunci je potonila in obalna straža je zahtevala, da vse razpoložljive ladje nudijo pomoč.

Kapitan Japonska spremenil potek, toda ko je dosegel koordinate, navedene v klicih v stiski, so bila vsa posadka vidna v obliki napihnjenih trupel, ki plavajo.

Kapitan je mislil, da je sodeloval pri odzivanju na klic v sili in da ga nihče ne bi krivil za to, da bi svojo ladjo obrnil. Toda, ko je pogledal mrtva telesa, ki plavajo okoli njega, se je odločil, da posadko naloži, da spusti rešilni čoln v morje. Ekipa je obkrožala to območje, vendar je našla le še več trupel. Zdelo se je, da je njihova preiskava zaman, dokler kapitanski glas ne prekaša radia. Na ladji je čuvaj slišal ženski glas, ki je zaprosil za pomoč. Nekje zunaj je bil nekdo živ. Moški v rešilnih čolnih so se usmerili proti loku, v upanju, da bi našli izvor pritožbenih razlogov. Vedno znova so lahko zaznali slabe odmeve ženskega glasu, vendar se je zdelo, da vsakič pride iz druge smeri. “Naj kričijo!” klicali so. Po štirih dneh in noči v vodi z nič, ki bi jedli ali pili, je bila Doaa moč neuspešna. Njeno roko je streslo, in bila je tako omotana, da se je bala, da bi se izognila. Ni mogla več počutiti njenih spodnjih nog, grlo pa je bilo surovo iz klica. Hotela se je odreči, vendar je težo Masa in Malaka, ki je počivala na prsih, odločno napolnila. Ves čas je veslala, da bi ostala na plavanju, in z vsakim potiskom roke skozi vodo, bi jo poklicala: “Oh, Bog! Ja, Rabb! ” znova in znova.

Videla je, da se je svetlobni žarek skeniral navzgor in navzdol po valovih, in vsakič, ko je zavpil, se ji je svetila približala. Prižgala je svetel žarek, da bi osvetlila prstan, ko se je hitro nagnala k njej. Dekleta se je komaj tekla in začela izgubljati zavest. Doaa je na obrazih pljuskala vodo, da bi jih budala in usmerjala po trupih in se približala zvoku njenega edinega upanja.

Nazadnje, po dveh urah, jadralec, ki je gledal iz okna rešilnega čolna, je zaklical: “Vidim jo!” Nenadoma se je reflektor obrnil proti Doaji. Pred njo je plavala futuristična rdeča kapsula, velikost majhnega avtobusa. Sprva je mislila, da jo predstavlja; ni izgledal nič kot katera koli čoln, ki jo je kdaj videla. Moški na krovu so gledali nanj. Izgledali so pretreseni, da bi tako majhno mlado ženo plavala na navadnem napihljivem prstanu.

Ko je Doaa prišla do čolna, so moški zgrabili roke in noge, da bi jo poskušali dvigniti, vendar se je upirala. Frantically, je pokazala na prsih, da bi razkrila dva majhna otroka pritisnila njo. Moški so bili presenečeni. Ne le, da je ta občutljiv ženska preživela, ko je umrlo toliko drugih ljudi, vendar je nekako uspelo ohraniti tudi dva mlada otroka. Dvignili so vse tri na varnost.

Poleti leta 2015, skoraj eno leto po tem, ko je bila rešena, Doaa živi v Grčiji, še vedno se bori z njeno žalostjo, nočnimi morami in strahom, da se s svojim življenjem nikoli ne bo pomaknila naprej. Nekega dne je šla na piknik na plaži. Ko je končno ješla, je z impulzom vstala, spustila sandale in vstopila v morje, dokler ni prišla do ramen. Voda je bila čista in hladna. Tam je stala in zadržala dih, nato pa mirno pustila njeno telo potopiti navzdol, dokler je voda za nekaj trenutkov ni pokrila njene glave. Ko se je vrnila na obalo, se je obrnila nazaj na obzorje in pomislila, Ne bojim se te več.

Opomba urednika: Malak je umrl na krovu CPO Japonska kmalu po rešitvi. Doaa in Masa sta bili dva od samo 11 preživelih brodoloma. Masa je bila nazadnje ponovno združena s sirijskimi sorodniki na Švedskem. Januarja 2016 je Doaa, 21, tudi skupaj s svojo materjo, očetom, bratom in dvema sestramoma ponovno naselila na Švedskem.

Prilagojeno od Upanje močnejše od morja, Avtor Melissa Fleming, ki bo objavljen 24. januarja. Avtorske pravice © 2023 avtor in ponatis z dovoljenjem Flatiron Books, oddelek Holtzbrinck Publishers Ltd.

Ta članek se nahaja v februarski številki Marie Claire, zdaj na novičarskih prodajalnah.