Christa Parravaniová o samovražde dvojčatej sestry – osobná esej Christa Parravani

Bol som rovnaký dvojčat. Bola som dvojča Cara Parravaniovej. Zabudol som, kto som bol potom, čo moja sestra zomrela. Snažil som sa pripomenúť trojitú mantru, ktorú som šepkal ženskej, ktorá sa na mňa pozrela v rannom zrkadle: Som bez twinless. Som fotograf. Ja som Christa. Keď sme prežili Cara, bolo nám 28. Mali sme tmavé vlasy, z ktorých sme sa narodili; mali sme uhlové tváre a mali sme červenú rúž; mali sme klenuté kolená, mierne zakrivené okuliare a nehty pokušené, kým nevykrvácali. Mali sme dotyk školských sestier s vysokým stupňom skoliózy, ktorí nás nasťahovali do svojich kancelárií na každoročné spätné kontroly. Cara mala krokový krok, ktorý spôsobil, že ju pravá noha trochu odtiahla za jej ľavicou, zranenie, ktoré utrpela pri autonehode na vysokej škole. Môj krok je stabilný, ale moja pozícia je strašná; Cara stála rovno ako kolík – ramená boli hrdé a silné a držala ich späť. Stolil som sa. Povedala, že som išla ako trochu znepokojená chyba piluliek; Zbalil by som sa do päty pevnej ako päsť. Obaja sme trúbili na najmenších zvukoch: zabrzdenie dverí, rýchle gestá a smiech, ak by bolo ihrisko príliš vysoké. Mali sme spoločné vzhľad a strach.

Počas najbližších rokov nášho života Cara rád upevnila bobby kolíky do vlasov a obdivovala updos, ktoré vynašla. Podávame týždenné sesterské vykúpenie, malé zvieratá, ktoré sme boli. Aplikovali sme medové masky, glazúry na vlasy avokáda a soľné koberčeky. Vykonali sme jeden druhého zdĺhavý proces oddeľovania jednotlivých vrstiev pomocou páru strihacích nožníc. Zavolala mi jej “havranú sestru so sexy úľom.” Zavolal som ju “moju chaotickú, nezasadenú kvetinovú bohyňu.” Samozrejme, existovali aj iné mená, kruté a milujúce, ktoré dávajú našim súrodencom. Cara vzala pre mňa svoje prezývky, keď zomrela: Pumpkinseed, Digger, Shave, and Newt.

Pozrela som sa na zrkadlo a tam bola. Je jej hrdzavé hnedé oči, vystrašené a zvedavé ako dievča. V zrkadle som sa na seba usmieval a uvidím, ako sa usmiala. Bola to krása. A jej štvorcový pás, úzke boky a okrúhle prsia boli teraz moje. Predstavoval by som si celú regalitu a škvrny mojej sestry ako súčasť môjho odhadu: videl som Caru slabú bradku, jej čerešňové pery sa prichádzali do luku, rúž sa rozmazala v rohoch úst. Vydržal som si ruky a otočil som ich, aby som odhalil moje holé predlaktie. Videl som každého, kto tetoval s kvetom od zápästia až po lak. Stonky kvetov začali v mojom pulse a vyrastali až k ohňu mojej ruky, kvitnúc. Cara dostala tieto tetovanie po mnohých ťažkých rokoch, obrazy, ktoré zdobia a odpudzujú. Chcela, aby sa ubezpečila, že je dostatočne drsná okolo okrajov, ktoré sa zdajú byť nepriepustné pre nebezpečenstvo, ale jej časť, ktorá potrebovala byť jemná a ženská si vybrala kvety, aby si jej telo zničila. Navrhla záhradu, aby zakryla dôkazy o svojej závislosti na heroíne. Jej pravé predlaktie označila dúhovkou. Jej ľavú ruku, ktorú zostavila s tulipánom. Tulipány boli obľúbenou kvetinou našej babičky Jozefina a tetovanie malo spočítať.

Moja úvaha bola jej a nebola to ona. Bol som sám, ale bola som moja sestra. Cala som halucinovala – to nie je metafora. Naučila som sa čítaním článkov o dvojitej strate, že táto ilúzia – ten, ktorý sa pozerá na ich mŕtveho dvojča, keď sa naozaj pozerajú na seba – je spoločnou skúsenosťou medzi rovnakými twinless dvojčatami. Nie je možné, aby prežívajúce dvojčatá odlíšili svoje živé telo od svojich dvojčiat; stávajú sa dychovým pamätníkom pre svoju stratenú polovicu. Caraova reflexia sa stala varovaním. Stal by som sa jej na druhej strane nášho pohára, keby som nebol opatrný. Nebolo to len jej podobnosť, ktorú som túžil. Pre mňa bola sebestačnosť nákazlivá. Napodobila som ju a pokúsila sa ju priviesť späť. Aby som sa s ňou bližšie, roztrhol som svoj život rovnako, ako si roztrhla svoju vlastnú.

Som jediný historik, ktorý nám nechal zaznamenať život. Je ťažké vedieť, či sú moje spomienky bez nej. Zmiešali sme spomienky. Naše životy boli zmiešané. Pamätám sa na to, kde som nikdy nebola, na miestach, ktoré som nikdy nevidel: manželská komnata mojej sestry na jej svadobnej noci, špinavé hotelové izby jej drogy kupuje a sedí pri svojom písacom stole, keď sa poklepala na klávesnicu. Nie je nezvyčajné, aby sme si spomenuli na niečo, čo sa stalo s našou dvojčatou. Zdá sa, že som bol ten, ktorý políbil Chada Taylora na parkovisku našej strednej školy, jeho veľryba jazyka, ktorá sa hýbala v ústach, ruky ťažké ako tehly na bokoch. Ale práve Cara ho políbil. Tvrdila, čo je moje, tak ako som si vzal to, čo je jej. Zdieľali sme všetko, kým nebolo nič z nás samých. Bola to moja úloha, aby som ju zarmútil, aby som odhalil úzky, pichľavý splietok pamäťového lana, ktorý sme tkali – aby sme sa oddýchli a odvíjali a odvíjali, kým nebudem môcť vziať môj pruh a položiť ho vedľa jej dĺžky. Cara zomiera, že tu bola silná šanca, že sa k nej čoskoro pripoja. Čítal som niekde, že 50 percent dvojčiat nasleduje po dvojročnej identite dvojčatá. Táto štatistika nediskriminovala rakovinu, samovraždu alebo nehodu. Dvojčatá idú chorobou alebo netolerovateľnou bolesťou osamelosti. Prehodiť mincu: To boli moje šance na prežitie.

sestry

Zdvorilosť subjektu

Dievčatá nás nazývali. Máma nám zavolala dámy. Cara ma volala Jej. Jeden dvojica ide a druhý musí nasledovať. Som pripravený zomrieť. Som hladom. Klamal som a prehltli pilulky. Mám moju manželskú posteľ. Naletil som si ruky nožom. Rozvedl som sa. Odmietol som spať zo strachu, že by som sníval o Care. Povolil som ľuďom, ktorí chcú, aby som vyliezol telo kostí, takže by som nemusel byť sám. Žil som sám v dome, ktorý som naplnil s nábytkom mojej sestry. Zrazil som autá a skončil som s mojou prácou. Skontroloval som sa v psychiatrických nemocniciach. Bojím sa našej matky. Otočil som sa do Cara. Chcel som prenasledovať moju sestru do posmrtného života. Zachránil som sa na pokraji našich dvoch svetov. Podvádzal som vlastnú smrť. Čo dostane jeden dieťa, druhý musí mať. Odmietol som svoj kus nášho celku. Stala som sa ženou, ktorá má polovicu príbehu: žil som.

Neviem, či verím v intuíciu dvojčiat. Poznanie, pocit alebo vedomie o mieste pobytu a bolestiach dvojitého zdanie sa mi vždy zdalo nemožné, dokonca aj s vlastným. Ale keď som sa dozvedel o Care, riadil som sa na Manhattane. A pred tým, ako zazvonil telefón v mojej kaze, som vedel, čo by som našiel na druhej strane.

Odhalil som CARA’S ASHES na Havaji, Thajsku, Nemecku a Hollywoode. Moja sestra nemá žiadnu hrobovú značku, žiadnu pamätnú dosku, žiadny kameň s jej menom vytesaným nad dátum. Mojou voľbou bolo, že nemá miesto na odpočinok. Náš rodinný pozemok je v Schenectady, New York. Akry a hektárov kopcov, ktoré sa kedysi dotýkali lesa, sa nachádzajú priamo pri pobrežných nákupných centrách. Ak chcete navštíviť príbuzného, ​​znamená to, že máte v plnom pohľade Macy’s a Sears a nakupujúcich, ktorí ich naplnia vozíky na čakanie SUV. Odmietol som sa opustiť Cara v trošku zúrivom sprisahaní, v plnom pohľade na zamestnancov obchodov a vyjednávačov lovu. Jednoducho tam nebolo miesto, kam by si ju mohol opustiť, takže som ju vzal všade. Rozdelil som jej popol a nechal som ho v niekoľkých fľašiach, urnách, debnách a puzdrách. Držal som ju tri roky v mojej vreckovke. Mám jednu nádobu s popolom uloženú v úložnej jednotke v pohrebnom dome. Vzal som ju do Kalifornie na úlohu fotografovania heavy metalovej kapely z 80. rokov. Prinesla som ju vedľa umeleckého ústupu v New Hampshire. Z otvoreného okna písaného štúdia som odhodil niektorý z popola do rokliny. Keď som cestovala do Bielých hôr s kamarátkou Cary Danielle, rozdávame ju v studenom, čiernom pstruhovom prúde za domom Danielleho, v dedine, po kopci, okolo stoniek modrých kvetov a priekopu malých kameňov. Zmiešal som jej popol do očného snehu a preplával som viečka. Ponoril som mokrý prst do baggie popola a ochutnal jej kosti. Spustila som urny z Cary, vyliala som ju a vysypala ju. Pozrela som sa na ňu popol celé hodiny a divila sa mi, ako sa zažiarili a ako ľahká a slobodná sa stala. Nakoniec som priniesol popol do Benátok, ako ma požiadala, aby som to urobil po výlete, ktorú sme tam raz vzali.

O rok neskôr som bol prijatý do programu písania absolventov v Rutgers Newark a udelil som spoločenstvo – rovnako ako Cara bola na UMass Amherst. Je veľmi ťažké vysvetliť to, čo sa mi stalo písaním. Robila to, čo čas a terapia a milovníci nikdy nemohli. Pretože písanie bolo jediným spôsobom, ako byť s Cara, pohybovať sa opäť v tandeme, písanie získalo ruky nad mojim žalom. Vedel som, že písať, musím mať jasnú myseľ. Bol by som potrebný dosť spánku a výživy a triezvosti, aby sme primerane zvládli náš príbeh. A v istom bode som napísal dostatočne dlho, že som sa cvičil do dobrého života. Slová mi pomohli oslobodiť od klamstva, že som bol odsúdený na zánik. Napísal som svoj príbeh a rozvinul svoj vlastný autentický hlas: oddelil som nás.

Jednou v noci, keď som sa vrátila do New Yorku, mal som krásny sen. Cara a ja sme spolu sedeli v dome stromčekov a pozerali sa na polnoci. “Čo ak som hviezda, ktorá sa prelína atmosférou?” Spýtal som sa ju. Považovala moje slová starostlivo a potom sa usmievala ako mesiac. “Dostaneš si hviezdicu v podprsenku,” povedala a vzala obe ruky do jej a pobozkala ich. Prebudil som sa zo sneho smiechu.

Výňatky a upravené z jej, publikovaný Henry Holt. Copyright © 2013 Christa Parravani.