Vad det är att vara Biracial – Hur blandade svarta och vita kvinnor upplever sin ras

Svarta människor har inte fräknar. “

Det var de ord som reverberated genom Samantha Fergusons mellanhuvud i huvudet efter att ha sagt en pojke i skolan att hon var halv svart och halvvitt. Klasskamrater, förvirrad av hennes utseende, hade hunnit henne med frågor som “Vad är du?”

“Det är verkligen upprörd för mig. Jag är en människa, “påminner Ferguson, nu 24, en tredje klass lärare i Glen Burnie, Maryland. “Jag ville fråga dem,” Vad är det du?’”

Innan mellanskolan trodde Ferguson inte att hon var annorlunda än andra barn. Men hon säger, eleverna på hennes övervägande vita skola, “klädd på ett visst sätt, såg på ett visst sätt, deras hår var rakt. Min hud är inte mörk, men det är en annan ton, som fick mig att sticka ut. ”

bild

Samantha Ferguson med sina syskon (medurs från vänster), Leah, Isaiah och Ashley.
Artighet

Liksom alla mellanskolor hade Ferguson krossat och ville bli populär. “Jag kunde aldrig bli populär, för jag var inte som alla andra. Pojkar hade inte krossat på mig eftersom mitt hår var krusigt och jag hade fräknar. “

Det var första gången hon insåg att människor har olika färger – och får olika behandling på grund av det. “Jag visste inte om jag skulle säga till mina klasskamrater jag är vit, eller om jag skulle berätta för dem att jag är svart.” Hon visste inte var hon passade in. Hon visste inte hur man skulle identifiera sig själv.

“Identitet förstår vem vi är i världen”, säger Kerry Ann Rockquemore, medförfattare till Beyond Black: Biracial Identity i Amerika. “En del av det är hur andra förstår oss, och den andra delen är hur vi förstår oss själva.”

För många biraciala människor kan den förståelsen vara både missbrukande och godtycklig. Från kryssrutor på formulär för att uppfylla kvoter används ras för att definiera och styra så många aspekter av vardagen. Och biracial människor står ständigt inför ett val.

Det var första gången hon insåg att människor har olika färger – och får olika behandling på grund av det.

Biracial kvinnor som kämpar med sin egen identitet kan känna ett överväldigande yttre tryck för rasens tydlighet. “Folk gillar ett säkert svar”, säger Ferguson. “Folk gillar matte, för om du löser ett problem, har du ett svar, och det är bara svaret. Jag kan inte bara välja. Det är som att fråga, Vilken hälften av dig själv gillar du bättre??

“Jag vet inte om jag har ett konkret sätt att beskriva mitt etnicitet”, säger Sarah Heikkinen, 23, en journalist från Cortland, NY. “Jag vet inte om jag identifierar med att vara svart eller vit, en mer än den andra. Det är dumt hur en blandad person ska definiera sig själv; folk definierar alltid det för dem. “

Nästan två tredjedelar av personer med blandad ras bakgrund identifierar inte som multi- eller biracial, enligt en studie från amerikanska medborgare på Pew Research Center med minst två raser i sin bakgrund. Det finns en mängd faktorer – hudton, hårfärg, ögonfärg, var och hur en person upphöjdes – som kan påverka hur en person med dubbelt arv klassificerar sig själv. I Pew-studien säger 47 procent av de multiraciala personerna som inte identifierar sig som sådan att det är för att de ser ut och uppfattas som en enda ras.

bild

Sarah Heikkinen idag, vänster, och rätt, med sin mamma Jacqueline Vogel, 1996.
Artighet

Heikkinen, vars mor är svart och far är vit, ser vit ut: Hon har blont hår, gröna ögon, fräknar och blek hud. Trots att hennes fysiska utseende inte passar förväntan om “svart” i Amerika, säger hon att hon identifierar med båda raserna lika.

Växande, kämpade Heikkinen med att hata den vita delen av sig själv. Det är den del av henne som alla ser – något som hon ofta förolämpar på grund av de automatiska antaganden som människor gör. Som ett barn önskade hon att hon hade mörkare hud så att hon kunde möta samma erfarenheter som hennes mor, bror och syster, som alla är några nyanser mörkare. Hon märkte andra människors stirrar när hon var med sin mamma och syskon, som om hon inte hörde till. Barnen skulle fråga, “Är det verkligen din mamma? Är du verkligen svart? ”

Är det verkligen din mamma? Är du verkligen svart? “

Ferguson har rättvis hud, bruna ögon och mörkt lockigt hår, men hennes äldre syster Ashley Ferguson är mer vitpresenterande med blek hud, gröna ögon och rött hår. Ashley, som Heikkinen, kände sig ibland alienerad från sin familj på grund av hennes fysiska utseende. “Min syster brukade kalla mig den vita babyen,” säger Ashley. “De skulle skoja att jag blev adopterad eftersom jag inte såg ut som resten av mina syskon.”

“Vi har en förväntan i samhället om hur en svart person ska se ut, eller hur en vit person ska se ut,” säger Sarah Gaither, Ph.D., assistent professor i psykologi och neurovetenskap vid Duke University. “Och om du inte ser så ut, det är störande.”

Gaither, som är biracial, säger att hon har behandlats som ett “party spel:” “” Gissa vilken ras hon är. Jag slår vad om att du aldrig kommer att gissa, säger de. Jag matchar inte någons förväntningar. ”


Jag vill vara rättvis mot vem jag är, men det är svårt när samhället vill att du ska välja en, säger Kayla Boyd, 23, mode- och livsstilblogger baserad i Bronx, NY. För många identifieringsfaktorer (ögonfärg, vikt, land ursprung) kan det bara vara ett korrekt svar. Men ras är ett undantag till regeln – och inte alla former har en “checka allt som gäller” alternativet. Det var inte förrän 2000 att amerikanska folkräkningen till och med tillåtit flera val för rasen.

“Det stora problemet är att vi som samhälle tänker i antingen-eller kategorier”, säger Gaither. “Du kan bara vara en sak eller en annan. Du kan inte vara två saker samtidigt. ”

bild

Kayla Boyd, 1995, som rymdes av sin far, James Boyd, som de utgör med sin farbror Randall, hennes kusin Anthony, och hennes moster Zeonaca.
Artighet

“Att kunna passera som många olika raser betyder att andra människor inte vet hur man kategoriserar mig, men det har också gjort mig till gissning hur man kategoriserar mig själv”, säger Boyd.

Kombinera svartvitt anor är ungefär mycket mer än hur det DNA påverkar din hudton eller hårstruktur. Den skarpa historien mellan de två raserna kan presentera milda kampar mentalt och känslomässigt för dem som griper med att vara en blandning av båda. Det blir intensivt personligt på ett sätt som skiljer sig från amerikaner i en enda ras. Först accepterade Samantha och Ashley Fergusons mammas morföräldrar – som är från södra Mississippi – inte att deras mamma var med en afroamerikansk man. Det var först när Ashley föddes och tycktes vara vit, att de var “okej” med hennes föräldrars relation.

Heikkinen erkänner det privilegium som följer med att se vit: “En polis kommer inte att tro att jag är ett hot.”

Sarah Sneed, 31, en vägledare från Newark, Delaware, tycker att-flera lådor på regeringens former eller inte-det finns så mycket animositet mellan vita och svarta att välja båda är inte ett alternativ längre; det är det ena eller det andra.

På senare tid har han kontrollerat sociala medier – och att se inläggen som förkunnar vit övermakt eller belittling # BlackLivesMatter-har gjort Sneed mer skäms över hennes vita sida. “Om jag väljer att vara vit, spottar jag på min andra sida historia”, säger hon. “Hur vågar jag göra det? Och att välja att vara svart är som att säga, “Alla vita människor är skamliga,” men det vet jag inte heller. ”

bild

Sarah Sneed, vars mamma är vit och pappa är svart, säger nyligen att hon har “skäms över sin vita sida”.
Artighet

Alla skottningar, marscher och upplopp har orsakat Samantha Ferguson att inse att vi inte har kommit så långt som ett land som folk skulle vilja tycka om. “Jag känner inte mer ont eller smärta för en grupp”, säger Ferguson. “Jag säger inte att allt som händer som är rasellt orättvist är vitt människors fel eller svarta folks fel. Det är de beslut som båda grupperna fattar. de moraler och idéer som har gått ner i generationer. “

Sneed identifierar mer som en svart kvinna eftersom hon säger att hon är mer bekväm i sin svarta än hennes vithet, men det har presenterat sin egen uppsättning utmaningar. “Eftersom jag ser vit ut, tror folk att jag inte kan förstå hur det är att vara svart, så jag blir generad,” säger hon. “Jag läste kommentarer om att vara en stark svart kvinna, och jag är som, Jag kan inte vara en stark svart kvinna, för att jag aldrig har behövt vara för att jag inte ser svart ut. Men upplevelsen att vara en “Becky” eller en vit tjej är inte något äkta att snida heller.

Hon uppväxt av sin vita mamma, men bodde i ett område med en större svart befolkning. Det sätt som hon pratade var mindre “riktigt”, säger Sneed, och de saker som intresserade henne var de som resonerade med det svarta samhället: Hon lyssnade på R & B och hiphop. Sneed kände sig aldrig bekväm, säger hon, med saker hon tillskrivit som vit, som att ha rakt hår eller kärleksfull countrymusik. På insidan kände hon svart, men på utsidan såg hon vit ut. Den dissonansen ledde till svårigheter att accepteras av sina kamrater, och hon krossade internt över sin identitet.

En stor del av den biracialiska erfarenheten behandlas – eller inte som en svart person i samhället.

Sneed arbetade hårt för att bevisa att hon var svart, med skönhetsprodukter som gjordes för svarta kvinnor och gick till en svart skönhetssalong, men det fick henne också att skämmas.

Som människor har vi en inbyggd tendens att vilja tillhöra grupper, säger Gaither. Vi är på jakt efter familj och vänner eftersom vi är naturliga varelser av natur. “För biraciösa människor som kämpar med om de är vita eller svarta nog för att passa in, det är en tilläggsavgift”, säger hon.

Vanligtvis för människor som är halvvita och halvvarta, behandlas en stor del av deras erfarenhet, eller inte som en svart person i samhället, säger Gaither. “Om du inte har de funktionerna eller hudtonen som kan leda till spänningar och fördomar som många medlemmar i det svarta samhället står inför, så finns det den här besvärlighet som blandade människor står inför för att hävda en svart identitet”, fortsätter hon.

bild

Sara Gaither med hennes mamma, Kathy, hennes far, Clifford, och hennes yngre bror Adam i 1989 när hon var 4 år gammal.
Artighet

“Om du fenotypiskt ser svart ut, har du inte möjlighet att säga att du är vit eftersom du har en vit förälder”, tillägger Rockequemore, som, medan biracial, identifieras som afroamerikanskt. “Om du ser vit ut, kan du identifiera på ett heltäckande sätt. Du ser tvetydig ut, så du har fler val av identitet. “

Som Sneed har Heikkinen tillbringat det mesta av sitt liv som måste bevisa sin svarta för dem som ifrågasatte det. Det blev vanligt för henne att visa en bild av henne och hennes mamma till dem som behövde färgbildning. Gaither bär också ett familjefoto i sin plånbok som “bevis” att hon har en svart pappa. Och samtidigt som man måste motivera en identitet är frustrerande, erkänner Heikkinen privilegiet som kommer med att se vit ut. “Jag går in i en butik och folk följer inte mig runt”, säger hon. “En polis kommer inte att dra mig över och fråga mig eller tro att jag är ett hot. Det är ett privilegium att blanda in, osynlighet, på ett sätt, för att folk bara inte märker dig. ”


Ashley Ferguson tror att folk kräver så mycket från blandrasiga människor eftersom de försöker få sig att känna sig mer bekväma. “Det är skrämmande för människor när de inte kan lägga ett finger på dig eftersom du är främmande för dem”, säger hon. Beroende på hur någon uppkommer kan de behöva sätta en person i en låda för att förstå deras version av den personen, poserar hennes syster, Samantha.

“Jag tror att sätta mig i en låda är inte den dåliga delen,” fortsätter hon. “Den dåliga delen sätter mig i en låda med stereotyper. Jag säger inte att du är vit, men du är vit, så du låter rätt och professionell när du pratar, och du är svart, så du låter oupptäckt och högt. Jag tycker att det är den dåliga delen andra saker i lådan. “

“Jag kan inte vara en stark svart kvinna, för jag har aldrig behövt vara, för jag ser inte svart ut.”

Samantha Ferguson, som tog examen från Bowie State University, en historiskt svart högskola, påminner om att han behandlas annorlunda på den skolan på grund av hennes vita egenskaper.

“Att vara en liten, vitpresentande kvinna, när du går in i finansiellt stödkontor för att fråga dem om något, tar de dig inte på allvar”, säger Ferguson. “De driver dig bara, men du kommer inte att behandla mig annorlunda. Det är inte rättvist.”

Obehagliga stunder på campus slutade inte med administrationen. Hennes kollegor dömde också henne baserat på hennes upplevda ras. “Jag träffade svarta killar”, påminner Ferguson. “Och det fanns många flickor som inte tyckte om mig att göra det för att de inte såg mig som svart.” Hon påpekar att de kvinnor som var oförskämda för henne inte egentligen var intresserade av dessa män själva. “De var inte avundsjuk, de ville bara vara hata.”

bild

Samantha (vänster) och Ashley Ferguson med sin pappa Samuel vid Samanthas högskoleexamen och till höger Ashley vid hennes pinningceremoni när hon blev sjuksköterska med sin mamma Elizabeth.
Artighet

Många har åsikter om hur du ska agera, var du hör hemma och hur du ska kategorisera dig själv när du är biracial. Men ibland kan du helt enkelt inte.

“Du vet inte vart du tillhör,” säger Sneed. “Jag känner att jag bara flyter. Jag är svart. Jag är vit. Fångas i mitten … du känner att du dras … det gör dig obekväma hela tiden. ”

Biracial människor är inte heller, eller, även om de identifierar sig som en ras över den andra. Du kan inte placera dem i en låda eller “lösa” det här problemet. Fråga Boyd: “Jag vill inte att folk ska sätta mig i en låda, men det är som, hur bryter jag mig fri?