Jag kommer alltid minnas dagen min kusin försvann

Att växa upp i Hollywood, Ellen Jane Hover och jag var första kusiner; hon var som en andra lillasyster för mig. Våra hem var blockerade i de lugna gatorna i Beverly Hills, där bostäder draperades med bougainvillea vinrankor och filmstjärnor var våra grannar, plockade sina tidningar från sina döda gräsmattor precis som alla andra. Våra fäder var svärmor: min, en neurosurgeon; hennes ägare till Ciro, den mest glamorösa nattklubben i staden. Därefter tilldelade jag mig, i åldern 8, rollen som Ellens mentor och underhållare. Jag gömde snövit figurer i handflatan vid hennes pool och jag loggade när hon upptäckte dem, vidgad och glad. Jag skapade en månatlig pappersklippbunden tidning som heter Magazette, bara för henne. Vårt var ett mycket lyckligt liv i en väldigt oskyldig värld.

Ellen, en fridfull, brunhårig tjej, hade sin svarta faderns mörka ögon och hennes showgirlmors känsliga läppar, höga kindben och långa ben. Slående skönhet låg i sin framtid. Hon tittade upp på mig, hennes gladlynt bossiga, äldre kusin; Hon trodde att allt jag sa var så. Små tjejer är söta nästan per definition, men Ellen var speciellt nästan hjärtbråkigt söt. Hennes sötma var ett drag du kände var permanent, en udda renhet inom vad som skulle bli en stenig familj. Alla som träffade henne kände till sitt förtroendefulla hjärta. Jag är säker på att hennes mördare kände det också.

När Ellen var 23 år, bosatt i New York City efter college i slutet av 1970-talet, skrev hon ner en mans namn i hennes datumbok. Han var fotograf med doktorsexamen från UCLA; han hade studerat film under romersk polanski; han hade nyligen lärt sig konst på ett sommarläger. Alla dessa saker var sanna, och han berättade dem troligen för henne när han närmade sig henne med erbjudandet att fånga sin älskling med sin kamera. Han “pressade henne att äta lunch med honom”, som en nära vän av henne kommer ihåg det. Ellen var för snäll att säga nej. Hon gick på lunchdagen och kom aldrig tillbaka. Hon hade ingen aning om att den här mannen, som gick under namnet John Berger, med hans rockstjärnans snygga och nära geni IQ, hade brutalt våldtat en 8-årig tjej nio år tidigare. Han hade nästan dött barnet efter att ha slagit henne med ett stålrör, men hade bara tjänat 34 månader för brottet innan han släpptes fri. Därefter greps han och fängslades för att ge marijuana till en minderårig, för vilken han tjänstgjorde två år i fängelse.

Ellen tros vara bland de första dödliga offren för den här mannen, vars riktiga namn är Rodney Alcala, nu känd som “Dating Game Killer”, tack vare ett utseende som han gjorde som tävlande på TV-spelprogrammet. (Och ja, han har flickan på showen. Lycklig för henne, hon gick aldrig på datumet.) Han kanske har torterat och mördat tiotals kvinnor under 70-talet. I slutet av februari blev han äntligen dömd för fem av dessa mord; Efter övertygelsen tog det juryen hela en timme för att rekommendera dödsstraffet, som en domare – i mars – kraftigt överens om. Under tiden släppte polisen mer än 100 bilder som Alcala hade tagit av tjejer och unga kvinnor. Bilderna hittades i en Seattle-locker som han hade hyrt. Bilderna har publicerats online, i hopp om att familjemedlemmar kommer att kunna identifiera saknade nära och kära.

Tips har hällt under de senaste månaderna om dessa bilder av kvinnor, deras ansikten frusna i hår och sminkstilar på 70-talet, deras prettiness inramade i blått och brunt Brady Bunch nyanser. Hur många hade skrivits av som runaways eller dömda syra-trippers men var verkligen döda av Alcalas hand? Det är svårt att veta. Flickornas föräldrar, nu på 80-talet, om de lever i det hela taget, kanske inte ens känner till en rad onlinefoton.

Jag glömmer aldrig telefonsamtalet från min mamma och berättade för mig att Ellen hade försvunnit. Det var juli 1977-en varm sommardag i de pre-Giuliani år av Manhattans flambojanta smuts och kaos – och jag var en ung ensam kvinna i New York, som försökte göra mig långt bland stadens smuts och brottslighet. Jag hade inte pratat med Ellen i år. Det berodde på att när jag var 12, hade min far lurat på min mamma, med Ellens mamma, av alla människor. När Ellens pappa upptäckte, kom han till vårt hus med en pistol och hotade att döda min far. De två männen överlevde kampen – knappt – men skadan gjordes. Mina föräldrar skilde sig, Ellens föräldrar skilde sig, och min far gifte sig med Ellens mamma.

Därefter flyttade min far, som jag obevekligt hade gett mig, över landet till New York med sin vackra, nyfödda nya fru. Min kusin Ellen blev min stepister. Hon bodde hos min pappa och hennes mamma. Jag bodde i Kalifornien med min mamma och min syster, Liz. Förtvivlad över min fars svik, skrev jag en rasande brev till min fars nya fru, och som ett resultat avkände han mig. Min lilla flickans närhet med Ellen blekade bort; vår saga barndom krossades.

Mer än ett decennium senare (efter att min pappa hade dött och Ellens mor hade gifts om igen) ringde min mamma mig en dag i New York och sa: “Ellen bor nära dig nu. Hon gick ut på college. Hon bröt upp med sin college pojkvän, och hon har sin egen lägenhet. Vill du ringa henne? ”

Jag knuffade tillbaka, “Nej”

Jag ville straffa Ellens mor. Men jag straffade verkligen Ellen själv.

Några veckor efter samtalet från min mamma träffade Ellen Rodney Alcala och fortsatte hennes dödliga datum. “Nightclub Heiress Goes Missing” blåste New York-tabloiderna genom de muggy månaderna under vilka Sam Sam-dödsdöden också ägde rum. Ellens fall blev ett av de längsta olösta fallen saknas i stadens historia.

Elva månader senare ringde min mamma, drog ett djupt andetag och sa sedan: “Detektorn ringde bara.” Hon pausade. “Det är värst.” Ellens ben hade hittats på den gamla Rockefeller-fastigheten i Westchester County, New York. Det var en favorit fotograferingsplats för Alcala.

Ännu före den sista dagen, under de månader då polisen hade dragit slutsatsen att Alcala hade varit den senast kända personen att se Ellen (och ändå han försvann i anfall), hade de smärtsamma vad som hänt för mig. Vad händer om jag hade ringt Ellen, som jag borde ha? Jag skulle ha gått till hennes Third Avenue walk-up, där ett barnflygel fyllde det lilla vardagsrummet och såg på att hennes långa, midtsidiga hår faller över axlarna när hon spelade. Hon var en begåvad pianist som älskade musik – och en biologi major med med skolan i hennes framtid. Jag skulle ha kommit över vad jag vet nu var våra likheter: Hon älskade filmen Lady Sings the Blues-Så gjorde jag. Hon var så förtjust i motkulturen i slutet av 1960-talet (som jag stolt räknade med mig som medlem) att hennes bästa vän, Nina, nickade på hennes “Flover” (“flower power” plus hennes efternamn, “Sväva”). Hon hade bara spenderat tid i Lake Tahoe för att räkna ut sina känslor om den långsiktiga pojkvän hon nyligen brutit med, en kille som en del av hennes vänner tyckte var för possessiv. Vid precis hennes ålder 23 – hade jag haft en liknande upplevelse.

Men, utöver likheterna, hade jag sett Ellens vänlighet: När hennes vän Nina inte blev frågad till sin seniorpresent, gick Ellen som Ninas “date”. Och när Ellens andra nära vän Anita hade en bebis, planerade Ellen att släppa allt och flytta in med Anita i några veckor för att spela barnsjuksköterska. Min kusin, en så själslig, samvetsgrann ung kvinna.

Ellens mor och min far hade haft en bebis, och så hade Ellen och jag en gemensam halvsyster, Vicki, som Ellen älskade och som jag aldrig hade träffat. Jag kanske hade lärt mig, om jag hade återförenat med Ellen den sommaren, att vår familj komplexitet var så pinsamt för Ellen som det var för mig. Ellen kunde ha erkänt mig något jag bara lärde mig nyligen: det hade hon sagt ingen-Inte ens hennes bästa vänner-om hennes mammas treåriga äktenskap med min far. Vi skulle ha bundet över vår dåligt brutna, konstigt omkonfigurerade familj.

Vi skulle ha promenerat runt mitt grannskap, West Village. Vi hade slutat för vitvinspritzers på portostämpelstabeller på trottoarkaféer, omgivna av bums. Efter att ha bott ensam i några få år kunde jag ha hört nog om hennes ex-pojkvän Bruce att känna att Ellen med några riktlinjer från mig skulle ge honom en chans. Även om det inte fanns i korten, skulle jag ha sagt, “Var försiktig. Gå inte ut med bara någon söt kille, “och hon skulle ha lyssnat på mig. Hon kanske skulle ha avböjt” John Berger. “Hon skulle leva, och kanske kedjor av omständigheter var slumpmässiga, hade han gled upp vid sitt nästa försök: arresterats, åtalad, dömd och stoppad.

Det här är de tankar som har torterat mig genom åren.

Efter att Ellen försvann, vet vi nu, Rodney Alcala (aka John Berger) körde över landet och började en Kalifornien dödande spree-varje attack som föregick av sexuella övergrepp och involverade kvävning eller slår eller båda. (Otroligt, under den här tiden, under hans riktiga namn, med hans kriminella rekord för den brutala våldtäkten av en minderårig knuten till det, kunde han få ett jobb som typgivare för Los Angeles Times, samt fortsätta Dating Spelet.) I november 1977 dödade han 18-årige Jill Barcomb; En månad senare var hans offer Georgia Wixted, 27, en hjärtsjuksköterska. I juni 1978 mördade han 32-årig juridisk sekreterare Charlotte Lamb. Nästan exakt ett år senare, i juni 1979, dödade han Jill Parenteau, 21, en operatör av programprogram. Och sedan, en vecka senare, avlyssnade han en 12-årig tjej som cyklade till sin ballettlektion. Han mördade den tjejen, Robin Samsoe, men han gjorde slutligen ett misstag: Han sågs. Han greps, dömdes och dömdes till döden. (Ingen visste sedan om sin roll i de föregående fyra morden eller om hans nästan bestämda dödande – för vilken det nu finns DNA-bevis av Cornelia Crilley, 23, i New York.)

Alcala gick in i San Quentin-fängelset och fortsatte att bli en av de mest framgångsrika systemkämpade inmatesna i delstaten Kalifornien. En legend. En mardröm. Hans övertygelse om Samsoes mord blev omtalt på ett tekniskt sätt, så han blev omprövad. Han dömdes igen, men den övertygelsen var omvänd på en annan teknik. (Därefter stannade han i fängelse i avvaktan på en ny rättegång.) Han kämpade i åratal mot att ha testat sitt DNA, eftersom fler kallade filer återupptogs. Han publicerade en bok, Du juryn, som förkunnade sin “oskuld”. Han stämde på staten på ett fall-och-fall-krav och för att inte ge honom en låg fetthalt. Slutligen, i slutet av januari, gick Alcala till rättegång för morden på de fyra andra kända offren; anklagelserna hade gjorts genom blodbevis och DNA-matchen som han hade kämpat för så länge. Samtidigt försökte han försöka mordet på Robin Samsoe. (När det gäller min kusin Ellen var hennes ben så sönderdelade när de upptäcktes att polisen inte kunde och fortfarande inte kan utföra DNA-testning.)

Matt Murphy, distriktsadvokaten som vann de fem dödsdomarna mot Alcala, är bland många erfarna brottsbekämpare som tror att Alcalas mordtull kommer att visa sig vara större än Teds Bundys, som erkände att han dödade mer än 30 kvinnor och utfördes i 1989. Trots att polisen tror att två kvinnor som mördades i Seattle var offer för Alcala. Som bilderna fortsätter att cirkulera, fortsätter polisens spetslinjer att ringa.

Ellens död förändrade mitt liv på många sätt under åren. För en sak förändrade det min politiska filosofi. Jag har alltid varit liberal, men nu har min liberalism en stor asterisk hängt på det. Jag är outlier på middagspartier som chockar mina förmodligen likasinnade vänner genom att inte hålla med den konventionella visdomen att dödsstraffet är barbariskt. Jag säger lugnt: “Dödsstraffet? Mitt problem med det är inte att det existerar, men att det inte utförs snabbt nog.”

Ellen formade min karriär också och inspirerade mig att bli en författare som specialiserat sig på brott och orättvisa mot kvinnor. Jag har spenderat mer än 20 intensiva, glädjande år författande tre böcker och dussintals tidningsartiklar om variationer av ämnet, och att hela produktionen var för Ellen. Under 1990-talet satt jag också i styrelsen för en stor inhemsk våldsbyrå, i Ellens ära.

Att skriva och förespråka på kvinnors vägnar har fått till stånd (och har till och med gjort skillnad i vissa liv), men ingen av dessa faktiska handlingar kan ångra telefonmottagaren jag slog ner sommaren 1977. Ju mer jag skriver om offer, ju mer jag kommer ihåg den som jag oavsiktligt gjorde min rygg på att spara. Varför var jag inte snällare när min mamma ringde? Ibland får du bara en chans att vara snäll på ett sätt som räknas; problemet är att veta när det räknas.

Kanske är den viktigaste lektionen en jag lärde mig det här i januari. När jag hörde att den nya rättegången för Alcala skulle börja, kände jag en ilskning – jag trodde faktiskt att den här mannen hade utförts år tidigare. (Hur rätt hade han till allt detta extra liv?) Jag följde den nya prövningen religiöst, genom dagliga klick på domstolsdeklarationen. Jag började kontakta Ellens gamla vänner; Jag ville följa det här monsterets försök tillsammans med dem. Jag kände att vi behövde vara ett samhälle för henne, och de kände på samma sätt. Jag mailade också Vicki, halvsysteren som Ellen och jag delade. (Min syster, Liz och jag hade lokaliserat Vicki i slutet av 80-talet och hade varit i intermittent kontakt med henne genom åren.) Det jag hittade var oerhört uppmuntrande.

Till de människor som hade älskat henne, hade minnena av Ellen aldrig bleknat. Ellens gamla pojkvän Bruce, som hon hade försiktigt brutit sig med strax före mötet Alcala, berättade för mig, “Ellen var kärleken i mitt liv.” Min halvsyster, Vicki, sa i ett mail: “Hon var min bästa vän, min förtroende. Hon var ren kärlek.” Ellens tre nära vänner, Terry och Nina och Anita, regalerade mig med detaljer om Ellen-hennes svänger av fras, hennes gester, även hennes favorit Beatles-låt; De lidit också av deras versioner av de livslånga vad som hade plågat mig.

Från alla dessa råa svar som i går har jag kommit för att se att det finns två slags död: döden i köttet och döden i hjärtat. Ellen var levande i hjärtat av hennes närmaste vänner under hela sina livstider – livstider som hon själv var orättvis nekad från att dela. Om man kan säga att en mördare vinner när han släcker inte bara livet, utan känner, så förlorade Alcala.

“Skyldig! Skyldig! Skyldig! Skyldig! Skyldig!” min syster, Liz, en advokat L.A., sa till min mobiltelefon när hon hörde domen i det förflutna i februari. De skyldiga domarna var för de fem Kalifornien morden; som för Ellen är det nästan omöjligt att Alcala kommer att utlämnas till New York och försökte eller anses ansvarig för hennes död. När jag skrev till DA Matt Murphy för att gratulera honom till de andra skyldiga domarna skrev han omedelbart tillbaka: “En av de mest frustrerande aspekterna av det här fallet är att vi var uteslutna från att inkludera Ellens mord i strafffasen. Hon var så fantastisk vacker och fin person, det bröt bara mitt hjärta. “

Ellen, jag är så, ledsen att jag inte ringde dig, inte för att det skulle ha förändrats något, men för att jag saknade känner digDen vuxna inkarnationen av den lilla tjejen som undrade på de snövita siffrorna i handflatan. Glädjen du skulle ha spridit i ditt liv av medicin och musik och vänskap vi nu kan bara föreställa oss. På grund av Rodney Alcala måste inbillningen vara tillräckligt bra.

Följ Marie Claire på Instagram för de senaste celebsnyheterna, vackra bilder, roliga saker och en insider POV.