Hur jag lärde mig att sluta hata min mamma

två women hugging

Margo Silver

“Men jag då?” Jag spottade på min mamma när hon satt bräcklig och bruten i en rullstol, hennes ben slösades också för att bära hennes emacierade kropp.

Det var jul 1999 och min far, två bröder, och jag var på en familjrådgivning under min mors andra – men inte hennes sista stans i rehab i Florida. Min far hade hittat henne några veckor tidigare, låg halvdöd på soffan, hennes enastaktiga lägenhet ser ut som en hemlös persons slutliga smutsiga squat, splattered med puke och diarré. Jag antar vår tuffa kärlekstaktik – uppstartar henne ur huset i New Jersey för att gå “ta itu med sig” nära hennes syster i Florida, plus min fars senaste besök på deras årsdag för att meddela att han inte älskade henne längre och ville en separation – var för mycket för en kvinna som alltid hade definierat tuff. När min far scooped henne från soffan och rusade henne till sjukhuset den dagen, doktor glared på honom och frågade min mamma, “vem gjorde det här för dig?”

Vilken dum fråga, jag skulle ha sagt till doktorn, hade jag varit där. Hon gjorde det för sig själv.

Så där satt vi på obekväma platser under den bländande solen på den kvävande fuktiga dagen, som rådgivaren pratade om vad min mamma behövde av oss för att få henne frisk. Min mamma förklarade att hon kände sig fysiskt bättre och mentalt optimistisk – helvete gjorde hon ens skämt. Och jag lossade precis. Jag berättade för henne att jag alltid hade hatat henne, att hon var en elak berusad, att hon förtjänade allt hon fick. Jag ville att hon skulle känna min smärta. Jag ville att hon skulle gråta. Jag hade aldrig sett hennes gråta, och hon gjorde inte den dagen heller.

Var jag självisk? Kanske. Men det är så vi är med våra mammor, dömmer dem för hur bra eller hur dåligt de såg ut för oss och hur de förberedde oss för livet. Det är en roll som vi ser strängt ur vår synvinkel, avstängd från alla backstories, all emotionell berättelse – förutom hur det hänför sig till oss.

yngre woman and older woman smiling at each other

Margo Silver

Så frågan om vad som gjorde min mamma så katastrofalt dålig, kom aldrig till mig förrän den andra natten, när jag åt middag med några flickvänner och pratade om de unika kvinnliga kompromisserna och frustrationerna som vi snakade med när vi arbetade och höjde barn. Och det fick mig att undra vad min mamma var och hur de körde henne för att förlora sig nattligt i en flaska Stoli.

Efter tre misslyckade rehabs, ett par DUIs, och minst en seriös flirtation med döden, slutade min mamma tyst att dricka för gott för ungefär fem år sedan. Sedan dess slog vi in ​​i en fredlig détente och blev rädd för att testa den, aldrig någonsin pratat om vårt 30-åriga krig. Men plötsligt insåg jag att jag behövde det. Nu när hennes sinne var klart, nu när jag var på ett ställe där förståelse kunde ta stället för dom, ville jag höra av henne vad helvetet hade hänt. När allt kommer omkring är vi spegelbilder av varandra – blont hår och blåa ögon, höga kindben och små byggnader – och jag är i samma ålder och livsstil som hon var när allt föll ifrån varandra för henne.

Jag ville inte chansa det personligen – vi är båda fortfarande alltför råa för det – men hon gick med på att komma in i det via telefon.

Det här är vad jag minns. Tiptoeing ner de beige-carpeted trapporna sent på natten, jag poked mitt huvud tillräckligt långt runt väggen för att jämföras in i vardagsrummet, där min mamma rockade i sin marinblå stol, sugande billig vitvin. Jag stod, nitar, stirrade på hennes nattliga ansikte, som var förvirrad med djuplös raseri. Hon märkte aldrig mig gömd i skuggorna när hennes cigarett visade sig i askkoppen medan hon gestikulerade vildt och drev hennes långfinger i ansiktet av någon som inte var där. Detta var min rutin i åratal, tvångsspionering på henne och försökte ta reda på vem den här vackra och smarta och torterade kvinnan var på avstånd. Jag kände – nej, jag visste – hon älskade inte mig. Curled till ett frågetecken, jag grät mig själv för att sova varje natt.

“Ingen sa att livet är rättvist.” Det var hennes favoritordstäv, en stående matsalva som svar på en dotters tårar. Jag vet att det fanns en bra lektion där för mig, men jag var inte redo att höra det. Istället tänkte jag, Ingen skit. Om livet var rättvist skulle det ha luktade hembakade kakor istället för inaktuella sprit. det skulle ha känt som en varm kram istället för en kall axel.

“Om du älskade mig, skulle du sluta dricka.” Det var min favorit comeback. Rättvis eller inte, mödrar skulle leva för sina barn, tänkte jag, och hennes nattliga svan dyka in i en gallon kanna av Gallo var en slarvig avvisningsförklaring. Jag tog henne att dricka som helt personlig, och jag försökte göra mig mer älskvärd genom att överdriva i klassrummet och på fotbollsplanen. Jag försökte visa henne hur mycket jag skadade genom att vända mig till ett 88-pundskelett. Men inget av det förändrade någonting. Min mamma krypade fortfarande naken uppför trappan till sitt sovrum, gömde fortfarande glas vodka i skåp i hela huset, valde fortfarande sprit över mig.

  36 Bästa moderna jullåtar - Mellow Holiday-spellista för vuxna

Och så sprang jag – upp till Andover, ner till Duke, över hela landet till San Francisco. Men våra hänsynslösa strider – min onda takedowns och hennes slurred diatribes – fortsatte över telefonlinjerna.

Det är vad jag minns. Därefter fyllde min mamma in ämnena.

En dag, när min mamma växte upp i en stor, fattig familj i Alabama, höll hennes mamma Helen – en känslomässigt död kvinna till en våldsamt alkoholiserande man – henne om hon ville ha lite glass. Helen hade aldrig frågat min mamma om hon ville ha något, och så min mamma som önskade lite glass bestämde sig för att testa henne. Nej, min mamma sa att jag inte vill ha någon glass – i hopp om att Helen för första gången bara skulle veta vad hennes dotter ville ha, vad hon behövde. Men Helen gick bort, och min mamma blev krossad.

Min mamma återkommer till denna historia upprepade gånger som om det förklarar allt. Om hennes egen mamma inte kunde uppfylla sina behov, talade eller inte, vad var meningen med att erkänna dem, till och med för sig själv? Begrava vem hon var och vad hon ville, förlora sig till vilken roll hon var ombedd att spela – som när min pappa krävde att hon slutade jobba med ett vanligt hus – tändde säkringen på sin framtida självförstörelse. “Livet uppfyllde inte bara mina förväntningar,” säger hon med ett skratt.

Ändå hade hon inte alltid varit en full. Tillbaka när vi bodde i New Hope, PA, en funkig, konstnärlig stad där hon hade riktiga vänner och tillgång till likasinnade, kreativa kreativa typer var hon lycklig. Men då flyttade vi till en konkurrenskraftig förort i New Jersey. Där förväntades hon göra kaffeklappssaken med de lokala June Cleaver wannabesna, som hon kallar dem, för att slöja sitt skarpa intellekt för att kunna spela den plyschliga rollen som hemmahustru till en arbetslösa man och mor till en massa otrevliga barn. “Det fanns inget för mig”, förklarar hon. “Jag trodde, Vad gör jag här, tar upp utrymme på denna jord? Så jag sa, okej, jag kan ta en drink, och jag kan ta itu med det här. Middagar var på bordet, huset hölls upp och jag uppfyllde mina skyldigheter. Att dricka var min lilla hobby. Jag vet inte hur annat att säga det – dricka var min. ”

Och så vad jag såg på mitt nattliga rekorduppdrag, när hon satte gestikulerande furiously om tyst i hennes stol, var allt det korkade trycket och smärtan exploderande. Först begränsade hon henne att dricka till den nattliga blackouten. Hon gick även tillbaka till skolan för en magisterexamen i socialt arbete och tänkte att ett jobb skulle hjälpa till att dra henne ur hennes svarta hål. Men snart dog hennes mamma, min bror var i en allvarlig motorcykelolycka, och min far diagnostiserades med cancer, arbetade sedan dygnet för att rädda sitt företag från konkurs. Hon förväntades ta itu med allt, och hennes planer på att göra något för sig försvann. Det var då hon började jaga vodka under dagen, och när hela vår familj vände ryggen på henne.

  Bästa Clueless Quotes - Favorit 90-tal filmer och mode

Hon tillbringade de närmaste sex åren in och ut ur rehab. “När jag var i rehab skulle jag springa på platsen. Jag var en perfekt student”, säger hon. Varje gång hon lämnade hoppades hon att det skulle vara annorlunda. Men hon hade inte en plan. Det fanns ingenting för henne hemma utan ensamhet och tomhet. Så öppnade hon flaskan igen. Och igen.

Jag har inga minnen från min mamma innan hon var alkoholist, så jag frågar henne hur vår relation var när jag var barn. Det här är historien hon berättar: Varje kväll, före sängen – trots att hon inte var bekväm att göra vad hon kallar “coochy-coo thing” – skulle hon fråga mig om en godnattkista. Och varje kväll skulle jag stå på ett säkert avstånd, vända mitt huvud och ge henne lite kind. Det var som att jag vågade henne hoppa över en stor mur och slå mig upp i en stor stor björnkram. Hon gjorde det aldrig, och jag bad aldrig henne. Hon trodde att jag inte älskade henne, och jag trodde att hon inte älskade mig. Det var, säger hon, oförutsatta behov och förväntningar, aldrig fått en röst, precis som med henne och hennes mamma och den fördömda glassen.

Men i stället för att begrava mina behov som hon hade, vred jag bara ryggen på henne och smälte in i min pappas varma omfamning. Jag behövde kramar och kärlek, och han gav dem till mig – och ett tillgiven smeknamn (“Peanie”, kort för jordnöts) att starta.

Jag hade givit upp min mamma bra innan hon hade givit sig själv – vårt förhållande hade brutits länge innan jag kunde skylla på sprit. Jag kommer ihåg att se över henne under mitt bröllop för fem och ett halvt år sedan när hon satt och skrattade med mina bästa vänner och glädde dem med sin fantastiskt otroliga humor. Där var hon i sin vackra mintgröna kappa, kedjevänliga Merits och kramade ett svettigt glas chardonnay. Det spelade ingen roll för mig att hon hade lyckats dansa med ett leende på hennes ansikte trots att min pappa hade tagit sin nya flickvän – den med vilken han hade anslutit sig innan han lämnade min mamma för gott – tillsammans med (även om han hade lovat att inte) hennes unga barn. Det hände mig inte så otroligt graciöst att hon var trots att jag väsentligen hade skurit henne ur hela bröllopsplaneringsprocessen. Nej, det som jag såg i den här stilvaran var ännu ett olyckligt häftigt löfte att vara nykter. Och mitt hjärta bröt.

Cirka ett år senare, när jag var upptagen med att leva mitt eget omsorgsfullt konstruerade liv, upptäckte min man och jag att barnet som jag hade bar i min mage i 18 veckor blev plågad av irreparabla genetiska defekter. Vi bestämde oss för att avsluta graviditeten. Jag hade inte känt sorg och hjälplöshet sålunda sedan jag var ett barn.

Jag ringde inte min mamma. Men hon ringde mig och huggade efter att min bror berättade för henne vad som hade hänt och sa att hon ville komma hjälpa mig. Jag berättade för henne att inte, men hon visade sig ända till min tröskel.

  Den sanna berättelsen bakom Twin Peaks - The Murder Mystery Bakom Twin Peaks

Jag tror att vi båda behövde något större än oss för att komma över oss själva, och den tragedin bröt oss ner och samlade oss på ett sätt som vi aldrig lyckats ensam. Om det var ett test, passerade vi båda – min mamma visste instinktivt vad hennes dotter behövde, och jag lät henne ge mig det. “Det var första gången du var där för mig som mamma jag behövde,” sa jag till henne på telefonen nyligen och kvävde i minnet. “Du gav mig en kram till och med.” Min mamma skrattade och påminde mig om att jag faktiskt var tvungen att fråga henne för den kramen, och jag skrattade genom mina tårar tillsammans med henne.

Sanningen är att jag aldrig skulle ha tagit om henne om hon inte hade slutat dricka, som i en bittersweet twist av ironi hade hon gjort på den låga när hon fick reda på att jag var gravid fem månader tidigare. Det fanns inga rehabs, inga ingrepp. För första gången säger hon att hon slutar för sig själv. Hon slutade dricka, inte för att någon tvingade henne, men för att hon ville ha ett förhållande till mitt barn, och hon visste att hon inte kunde ha båda. Det var inte lätt – även om akupunktur hjälpte till det fysiska avbrottet – men när hon valde det, så var det det. Hon har inte plockat upp en drink sedan.

Nu kallar hon henne “alkoholisk episod” – alla två decennier av det – över och gjort. “Det är inte ens en del av mig längre. Det var min tomhet, min ensamhet, min bästa vän. Jag vill hellre ha mina barnbarn än min andra bästa vän.” En del av mig vill säga, “Vad med mig? Varför kunde du inte sluta för mig?” Men jag vill inte bli girig.

Nu skaffar jag mina söner ner för att besöka deras älskade Nana i Florida så ofta jag kan. Hon har återfunnit sig i Sunshine State – spelar bro med damerna i hennes lägenhetskomplex, slösar esoteriska böcker och jäklar med sin astrolog. Hon köpte ett hus som barnbarnen skulle vilja besöka – nära lekplatsen och poolen, även om hon hatar att simma. “Jag får vad jag vill ha. Jag är jag nu, och jag tror det gör mig fri”, säger hon.

Och trots att min mamma bor ensam, är hon inte ensam som hon var när hon bodde hos oss alla. Ibland, när hon är ute och tar ogräs, finner hon sig dansa. “Och jag är bra. Jag är faktiskt lös,” säger hon. “Och jag tänker, Jag brukade tro att jag var tvungen att dricka för att dansa. Jag är bättre nykter.

Jag vet att det finns en bra lektion där för mina vänner och jag, och jag är äntligen redo att höra det. Ingen sa att livet är rättvist. Min mamma kände sig squashed genom att inte ha något av sina egna val; vi känner oss överväldigade genom att ha för många. Att vara en kvinna är aldrig lätt, och i dag drivs och dras och sträckas i tusen olika riktningar som försöker vara fru, mor och karriärkvinna. Berätta för dina vänner, säger min mamma, eftersom de försöker utarbeta denna omöjliga balanseringshandling, för att inte glömma att dansa för sig själva.

Annons – Fortsätt läsa nedan

Men det finns något annat som bara är för mig. Några dagar efter att vi slutade slog genom vår torterade historia ringde hon mig upp. “Jag har varit väldigt orolig för dig,” sa hon. “Jag var rädd att dessa samtal har stört dig, har skadat dina känslor.” Rolig, jag trodde, Jag var verkligen oroad över dina känslor. Det är en första för oss båda.