Att växa upp fattigt och komma till college – Född Ljus: En ung flickas resa från Ingenting till någonting i Amerika av C. Nicole Mason

Förväntningarna för mitt liv var utskurna innan jag någonsin hade börjat föreställa mig vad jag kanske vill ha för mig själv. Jag antar att detta gäller för alla barn, inklusive de som är födda i privilegium.

Som en brunhårig tjej född till tonårsmor hade jag en låg bar av framgång. Ingen i min familj hade slutat gymnasiet, och för att vi var fattiga, förväntade jag mig inte mycket mer än vad jag hade, vilket var väldigt lite. Det antogs att jag skulle bli en hushållsarbetare eller en hembiträde i ett av mega-hotell i Las Vegas som min mormor, en skolbussförare som min mamma, en frisör eller en certifierad vårdassistent. Och medan dessa alla betraktades som “bra” jobb i mitt grannskap och i min familj, är det säkert att säga att ingen av dem skulle leda till en solid medelklass existens med ett bekvämt pensioneringspaket och tillräckligt för att betala för collegeundervisning för min barn.

bild

Författaren som en bebis
Rättslig författare

Jag växte upp, jag trodde aldrig att vi var fattiga. Vi hade system och nätverk som fungerade. Om elen stängdes av för betalning, gick vi till grannens hus eller brände ljus tills det var påslaget igen. Om vi ​​sprang ur mjölk eller pengar lånade vi ett par pengar från en släkting eller en vän. Vi levde med liten hänsyn till vad andra hade det vi inte gjorde. Det fanns inga rika människor i våra liv för att visa oss den djupa skillnaden eller att få oss att önska oss mer. Som ett resultat gjorde jag inte motvilja min brist eller förstod djupet av mitt missnöje för att jag inte hade något att mäta det mot. Jag bodde i en kock av förtrogenhet och geografisk isolering, segregerad av osynliga men kända gränser som jag visste aldrig att korsa. Det fanns inte heller någon vägkarta till ett annat liv eller resmål än där jag bodde när som helst.

Efter att jag föddes flyttade vi in ​​i en liten duplex i ett sovrum i Compton, Kalifornien, som kostar $ 100 per månad. På kvällen skulle lägenhetskomplexet leva med musik och ljudet av tärningar som träffar den konkreta gångbanan. Unga pojkar krokade i täta cirklar, knuffade dollarräkningar och ropade på tärningarna för att komma upp höger. En halo av marijuana rök hängde ovanför sin ring av Afros. Burkar av Schlitz maltlut och flaskor Thunderbird linedes snyggt precis utanför cirkeln och väntade på en fumlande hand för att nå tillbaka för en svala. Efter en lång dags arbete skulle min pappa gå med i gruppen för att blåsa av lite ånga före middagen.

bild

Författare i andra klass.
Courtesy Författare

Min mamma gjorde sitt bästa för att skydda min yngre bror och mig från de saker som skulle få oss att fråga henne, våra omständigheter eller våra liv. Hon pratade aldrig om politik, ras eller vad som händer utanför vårt grannskap. Hon övertygade oss om att vår värld var rätt och att de saker vi inte förstod hade ingen konsekvens.

Våra skåp var nakna. Det mest jag kunde hitta var en inaktuell låda med taco-skal på bakre hyllan och en ensam flaska ketchup i kylskåpet. I början av månaden översteg kylskåpet och hyllorna med mjölk, flingor, kyckling, grits, Oreo-kakor och färsk frukt. Men i slutet av månaden åt vi ris och smör på nästan varje måltid och drack sockervatten. Min mamma hade länge sedan upphört med sitt jobb på en ombyggande hemskiftande bäddskivor, tvättar tvättstugor, moppade golv och serverar mat eftersom nästa granne inte längre kunde ta hand om min bror. Efter att hon och min far delade, var hennes huvudsakliga inkomstkälla “The County”, som hon kallade offentligt bistånd. Vi överlevde på en gång i månaden kontroller som kom fram i posten och på matfrimärken. Jag lärde mig att acceptera kontrollerna innebar att vi var öppna för granskning av staten och socialarbetarna. Ibland skulle de genomföra en välfärdskontroll för att se till att min mamma berättade sanningen om hennes omständigheter. De var misstänkta och antecknade anteckningar på sina skrivplattor när de gick genom att kartlägga vårt hus och tillhörigheter. Hade tv: n till oss? Var det vår bil i uppfarten? Vad var i kylskåpet? Jag trodde att de var utbildade att se oss som brottslingar, inte värd för hjälp eller stöd.

  Medan du sov

Någonstans mellan lokalsamhället och min grundskola bestämde jag mig för att jag var ljus och den skolan kunde vara en av de få sakerna i mitt liv som jag kunde kontrollera. Det var en plats borta från kaoset, både fysiskt och mentalt, där jag kunde skapa mig på nytt. När jag fallskärmade in i en ny skola, skulle jag göra mitt bästa inte bara för att komma till lektionen, men att överskrida det med bonusuppdrag. Mina lärare, som såg min iver, skapade oberoende lärande cirklar bort från de andra så att jag kunde fortsätta att utmärka sig utan distraktion.

När min mamma träffade sin pojkvän, förändrades våra liv dramatiskt, till synes över natten. Jag bodde nu i det lokala droghuset. Det fanns män som rör sig fritt i hela vårt hus och fyllde på deras lager för att sälja på gatorna. Det fanns också en säker fylld med tusentals dollar av kontanter, marijuana och kokain stashed i min mammas sovrum. Min bror och jag stannade ur vår mammas synfält, och det var så hon föredrog det. Vi väckte oss själva, emotionellt och intellektuellt, utekräfta våra ställen i världen på egen hand.

“Jag visste inte att det fanns riktiga barn, inte bara de på tv, som hade mer och var prepped för framgång. I all rättvisa visste de inte heller om mig.”

Alla skolor som jag deltog från elementär genom gymnasiet var i bästa fall genomsnittliga och misslyckades i värsta fall. När jag växte upp trodde jag dock att jag fick samma högskoleutbildning som andra studenter över hela landet och att jag hade ett lika stort skott till framgång. Jag visste inte att någon annanstans deltog eleverna i prep och privata skolor menade att de skulle träna dem till de elitiska högskolorna och institutionerna. När jag insåg sanningen var jag arg och kände mig som att jag hade blivit lurad. Tanken att jag utmärkte blev plötsligt placerad inom ramen för de förhållanden som jag, och de som omger mig, hade vuxit upp. I den verkliga världen stod jag bakom och klyftan mellan mina medelklass- och övre medelklassmatcher och mig – mellan vad de visste och vad jag visste – verkade oöverstigliga.

För att vara säker på det, fanns det ingenting omkring mig eller att jag kunde se till att direkt signalera att vägen framåt skulle vara svår och fylld med landminor för att spåra mina vänner eller mig. Jag visste inte att det var riktiga barn, inte bara de på tv, som hade mer och var prepped för framgång. I all rättvisa visste de inte heller om mig.

Vid 11: e klass hade jag gått med i varje klubb jag kunde på San Bernardino High, min senaste skola. Jag var en varsity cheerleader, copresident av Black Student Union, en medlem av framtida Black Leaders of America, och en medlem i vårt Mock Trial team, en organisation för ambitiösa advokater. Jag var inskriven i Phoenix Honours programmet och tog spanska och franska. Jag hade också en trigonometri klass som började en hel timme innan skolan började.

  Allt du behöver veta om Pretty Little Liars Season 7 Final Episodes

bild

Med en vän färskman år på college, 1995
Courtesy Författare

Därefter gjorde jag inte sambandet mellan hur jag klädde och grannskapet jag kom ifrån och de antaganden mina lärare och andra gjorde om min intelligens och förmåga. Jag såg ut som alla andra i mitt grannskap. Jag såg inte någonting fel med mina frisyr, Air Jordan-sneakers eller en pussig polotröja. Det sätt som jag klädde på var dock att alla mina lärare och medstudenter behövde se innan de vred mig bort eller, på subtila men säkra sätt, lät mig veta att jag inte hörde till. Jag började bära mer formfitting kläder och klänningar. Jag slutade ha på stora, hängande örhängen. Jag tog mina ledtrådar från de vita tjejerna i min klass som handlade på Gap, Wet Seal och Charlotte Russe. Det var allt jag kunde göra för att förstå alla saker i mitt liv som jag inte förstod.

bild

Med sin mormor, 2014
Courtesy Författare

Blythe Anderson var min rådgivare. Jag checkade in med henne ofta för att se till att jag var på rätt väg för examen. Hon trodde att jag skulle utforska University of California, Berkeley eller en annan av University of California skolor på grund av in-state undervisning, vilket var billigare än att gå ut ur staten. Innan dessa konversationer hade jag aldrig tänkt på vilken högskola jag skulle kunna delta, vad jag skulle kunna studera, eller hur jag skulle betala för det. Jag hade ingen aning om inträdesprov, ansökningsförfarandet eller hur man väljer en skola över en annan. Spara för geografisk plats antog jag att alla högskolor var desamma. Jag visste inte skillnaden mellan en Ivy League institution och en statskola. I detta fall var informationen valuta. Vad jag inte visste kunde kosta mig dyrt.

Min mamma och jag hade inte gått ihop i flera månader, och efter en brutal konfrontation flyttade jag till min farfar mormors tre sovrum hus i Las Vegas för att sluta gymnasiet. Inklusive mig var det tre vuxna och 10 barn som bodde där. Ibland sov mina kusiner och jag på en gammal, nedsänkt soffa på verandan. I början av varje månad kombinerade min mormor och moster de lilla pengar de hade lämnat efter att ha betalat hyran och verktygen till livsmedelsbutiken för hela huset. För att få ut det mesta för minsta pengar köpte de på den lokala rabattbutiken i vårt grannskap, där köttet alltid luktade och grönsakerna var alltför mogna. Vid mer än ett tillfälle blev hushållet sjuk eftersom det ruttna köttet vi hade konsumerat hade blivit märkt bra till salu.

“De hade ett annat sätt att vara i världen, berättigad och mindre rädd. Jag ville också känna att jag ägde världen.”

Jag fick jobb att skopa, laga mat och servera mat till tusentals turister på Riviera Hotel and Casino. Jag arbetade 40 timmar per vecka och ibland plockade upp ett skifte när någon ringde in sjuk. På alla sätt var jag ansvarig för mig själv. Och jag tog mitt jobb så allvarligt som jag gjorde i skolan. Arbetet gav mig de pengar jag behövde ta hand om mig själv och skicka pengar hemma till min familj. Skolan är vad jag hängde min framtid på. Det skulle bli min biljett ut. Min situation kände sig osäker, som om den kunde avlastas när som helst om jag inte var försiktig. På skoldagar, istället för att göra läxor eller hänga med mina vänner när jag kom hem, hade jag bara tillräckligt med tid att sätta på min uniform och ta bussen till kasinot för arbete.

  #InMySkinIWin Body-Positive Instagram Movement av modell Shaun Ross

Jag lärde mig att navigera i mina två världar sömlöst. Jag kunde vara tuff när jag var tvungen att vara scrappy och resursfull. Jag hängde med mina kusiner hemma och med de andra svarta barnen i cafeterian under lunchen. Samtidigt, och bortom mina vänners och familjens vaksamma ögon, lärde jag mig minutiöst reglerna för hur man lyckas utanför mitt grannskap genom att observera de vita barnen i mina klasser. De hade ett annat sätt att vara i världen, rätt och mindre rädsla. Jag ville också känna att jag ägde världen.

bild

Courtesy Publisher

College var diskussionsämnet i alla mina klasser. Alla ansökte, återtog SAT och pratade om var de hoppades gå. De talade med sådan auktoritet och säkerhet. Med undantag för min vaga konversation med Ms Anderson om UC Berkeley, hade jag inget att bidra med. Jag försökte gå på en lokal högskola mässa, ta av jobbet och fånga flera bussar för att komma dit. När jag kom, blev jag överväldigad. Jag visste inte hur jag skulle sortera igenom all information på borden eller vilka kriterier jag borde använda för att bestämma vilka skolor som skulle passa mig bra. Skolrepresentanterna, som var angelägna om att hjälpa, blev irriterad med min brist på förståelse för processen och min till synes rudimentära frågor. Jag visste inte vad en stor var. Jag var inte bekant med det ekonomiska stödet och ansökningsfristerna. Jag behövde mer vägledning, lite hjälp. Jag reste ut till fru Bowman, som sprang framåtriktade amerikanska ledare på min gamla gymnasium och hon berättade för mig att ansöka om Howard.

Jag tillbringade veckor som arbetar med min ansökan. Jag inkluderade en innehållsförteckning, mina transkript, den typgjorda blå-och-vita långformsansökan, några av mina favoritdikter och en kort historia som jag hade skrivit, ett personligt uttalande och allt annat jag trodde skulle hjälpa mitt fall , sedan sände det lilla bindemedlet till Washington, DC.

Ett par månader efter att ha skickat in min ansökan viftade min mormor ett vitt kuvert i luften. “Du kom in, älskling, du kom in! Jag kunde inte hjälpa det. Jag var tvungen att öppna den.”

Jag vecklade brevet och började läsa, mina ögon dissekerar varje linje för att bekräfta vad som just hade sagts. Jag granskade det mörkblå avtrycket: Howard University. Jag hade blivit accepterad.


Redaktörens anteckning: Mason mottog en full-merit stipendium till Howard University och fick sin Ph.D. vid University of Maryland, College Park. Hon är idag verkställande direktör för Centrum för forskning och politik i allmänhetens intresse vid New York Women’s Foundation.

Anpassad från Född Ljus: En ung flickas resa från ingenting till någonting i Amerika av C. Nicole Mason, som publiceras av St Martin’s Press den 16 augusti 2016. Detta utdrag visas i juli-frågan om Marie Claire, på tidningskiosker nu.