Prečo milujem môj veľký nos

Môžete povedať, že mám nos pre módu. To znamená, že mám talent na nájdenie pár šesťdesiatych rokov čerpadiel Roger Vivier v koši v supermarkete v presne mojom rozmere a najlepších náušniciach zo šrotu na bočnej ulici Soho. Môžete tiež povedať, že nemám nos pre módu, ak máte na mysli šikovnú, široko-nostrilovanú kožu a chrupavku sochárstvo, ktoré sa mierne uprostred tváre.

Dostal som prvý nádych, že som nemal vo veku 9 rokov nosič na gombíky. Moja matka fotografovala na miestnej vysokej škole a používala moju sestru a mňa ako modely. Predstavili sme sa v obchode medzi figurínami, na koncoch tunelových šmýkačiek v parku a viseli z opíc s nepravdivo vážnym pohľadom na naše tváre. Ale fotografia, ktorá sa navždy zmenila tak, ako som sa videl, bol portrét – ja v profile, v ktorom svetlo, ktoré sa nalieva z okna v jedálni, mi upozornilo na nos..

“Máš exotický pohľad,” povedali príbuzní, keď sa dívali na zarámovanú tlač na stene, “ako mladá Barbra Streisandová.” Nejako som vedel, čo to znamená. Začal som sa pozerať na môj profil neustále v vreckovom zrkadle, aby som zistil, či vidím to, čo ostatní videli.

Toho leta, ktoré bolo naplnené nekonečnými opakovaniami Laverne a Shirleyovej, moja sestra a ja sme bojovali nad tým, ktorý z nás bol roztomilý jeden – Shirley. Po mnohých rozhovoroch sa mi so sebou vyrovnala: “Ty si Laverne, máš ten istý nos.” Na juniorskej vysokej úrovni, pri vyskúšaní roztleskávačiek, som si všimol, že všetky ostatné dievčatá mali rozkošný, obrátený nos – krásu dôležitú v našom predmestí severného Texasu.

Zo zúfalého preliatku v časopise dospievajúceho človeka som videl článok popisujúci, ako obrys veľký čap. Navrhol som, aby som kĺzal Q-Tip ponorený do detského prášku cez most nosa a tmavšie boky s kompaktným práškom o dva odtiene hlbšie ako môj tón pleti. Sedel som vo svojej izbe a trénoval pred osvetleným zrkadlom celé hodiny. Ale namiesto slečny Texasovej som vyzerala ako ohrozené zoo zviera. (Mimochodom, Nikdy som nevytvoril tím.)

Dostať pozornosť chlapcov nebolo oveľa jednoduchšie. Keď som si uvedomil, že môj profil zabalil, schoval som sa za moje dlhé blonďavé vlasy a zmysel pre humor, smiať sa, aj keď môj najlepší priateľ mi hovoril o svojom “háku” pred známymi chlapcami. Nikto z nich sa ma nepýtal, ale kedysi som zažil strašný francúzsky bozk, keď sa človek vyhnal z domu a zaklepal na moju spálňu. Keď som ho otvoril, môj nos narazil do tváre predtým, ako sa naše pery dokonca stretli. Katastrofa. (Nakoniec som zdokonalil umenie bozkávania bez kolízie – náklon na hlave 45 stupňov s miernym rozšírením krku.)

O niekoľko rokov neskôr to nebolo pom-poms a húfanie, ale punk rock, ktorý ma naučil najcennejšiu lekciu krásy, ktorú som kedy naučil: Čokoľvek ste – vlastnite to. Vo svete punku sa objavovala osviežujúca filozofia vzhľadu. Ak ste mali zit, vy ste ich zdôraznili tým, že nosíte červené polka-dot šaty. Ak ste mali nadváhu, predstierali ste to s rockabilly vzhľadom 1950s. A ak by ste mali veľké cvičenia, zarámovali ste si to s nepríjemným účesom. A tak, s mohawked vlasy, nos nosil na novú úlohu ako módny doplnok, keď som mal prebodnúť striebornou obruč. Nebol som dievča vedľa seba maskovanie samo seba s goliermi a očné linky. Bol som ikonoklasom s európskym profilom – alebo som povedal, že moji nefrancúzski zamestnávatelia vo francúzskej kaviarni, ktorí vo svojej tlači použili beret-oblečený moi.

Nedávno, ako ďalšia v knihe Devil Wears Prada, som bol medzi dvoma neprofesionálnymi hercami, ktorí boli vybraní na stolíku Meryl Streep pre obed v Paríži – a som si istý, že môj nos má všetko čo s tým spojené. Riaditelia chceli “štýlový, európsky typ módneho editora”. Stál som v súlade so stovkami ľudí, keď prechádzala posádka a skúmala. Keď sa k mne dostali, zastavili sa, zízali a povedali mi, že idem hore. Strávil som 13 hodín cez stôl od Meryl Streep (ktorého vlastný nos je báječne charakteristický), neustále tlieskali a otočili svoju tvár k fotoaparátu, keď vstala, aby vystúpila. O mesiace neskôr som chodil na premiéru vo filme. Tam v jednom z posledných scén som videl môj profil – tak veľký ako filmová obrazovka -, keď sa fotoaparát zameral na postavu, ktorá sa nachádza hneď za mnou. Nikdy som nebol hrdý. Môj nos bol hviezda!

Naučila som sa, že veľký nos je ako nezvyčajná lampa na blázinskom trhu – niečo, čo si asi nemyslela, že by si chcela, ale akonáhle sa na to pozrieš, je to príliš zaujímavé, aby si prešiel. Teraz sa často čudujem, prečo ženy skôr roztrhávajú na nosoch, než aby ich zvýšili, keď boli na stôl chirurga. Výrazná proboscis je mierne regálová a celkom jolie laide. Táto fráza vyvoláva umelecké, knižné krásy – ako náhodne očarujúce, veľkorysé Sofia Coppola.

Takže ak budem musieť kúpiť Náramky na dýchanie vpravo vo veľkom, alebo keď môj inštruktor jogy hovorí: “Položte si čelo na zem,” nemôžem? Som v pohode so svojim schnozom – toľko, že som si vybral krátky účes, pretože zdôrazňuje môj profil. Je to moja ochranná známka, príslušenstvo, najmenej plachý a ambivalentný vec o mne. Menej zobák ako maják.