Jag slösades 2 år på en man som jag aldrig träffat

Jag kommer ihåg det första e-postmeddelandet jag fick från Jamie; det var inte exakt poetiskt. “Hej, du låter intressant,” skrev han. Ser tillbaka är det svårt att tro vad den enkla linjen skulle leda till.

Han hade skickat sin anteckning via Match.com. Vid tiden närmade jag mig 30 och arbetade som sekreterare vid en stor investeringsbank i New York City – inte precis uppfyllandet av en livslång dröm. Checka in min Match.com-inkorg var höjdpunkten för min dag. Så jag checkade ut sin profil omedelbart, men skrev av honom lika snabbt – han bodde i Mellanvästern och, ännu viktigare, hade inte lagt upp ett foto. “Tyvärr, jag är inte intresserad,” svarade jag. Han fortsatte och e-postade några snapshots, tillsammans med en anteckning. Visas han var ganska söt och riktigt rolig.

Vi började skjuta flirty e-post fram och tillbaka. Detta fortsatte ett par veckor tills jag sa: “Så vill du komma till New York för en date?” Plötsligt slutade hans e-post. I två dagar hörde jag ingenting. Sedan skrev han: “Lyssna, jag är ledsen. Jag har verkligen skruvat upp. Jag letar inte efter ett förhållande, jag försökte bara få lite e-post roligt.”

“E-post roligt? E-MAIL FUN ??” Jag skrev. Furious, jag raderade varje sista av sina anteckningar.

Några veckor senare återuppstod han. “Låt mig förklara mig själv,” började han. “Ända sedan min far dog, jag har varit rädd för att komma för nära till någon …” E-posten var lång och ursäktande, full av sjuka självkritik och skamfyllda bekännelser. Han sa att han hade gått med i Match.com bestämd att övervinna sin intimitetsfara men hade inte flyttats av någon av de kvinnor han hade träffat. Då hade han hittat mig – en kvinna som han kanske vill ha ett riktigt förhållande med. Och det hade skrämt honom. “Snälla,” bad han, “ge mig en ny chans.” Jag tvekade. Den här killen hade redan lyckats skada mig på bara två veckor. Men hans e-post kände sig känslomässigt ärlig och trots hans uppenbara problem tyckte jag om honom. Kanske förtjänade han ett annat skott. “Okej,” sa jag. “Vi kan fortsätta att prata, men inte mer av den här e-posten. Jag vill höra din röst.”

Han ringde mig den natten och var ännu smartare och snyggare på telefonen. Jag hade planerat att bara doppa min tå i vattnet, men istället jag kanonbollade rätt in. Vi talade i timmar om allt, från vår skadade barndom till jobb för att exes till första kyssar. Inom några veckor pratade vi varje dag; som snabbt utvecklades till en obsessiv sex till åtta timmar om dagen. På morgonen när jag kom fram till mitt bankjobb skulle jag ringa honom genast. Jag var kedjad till mitt skrivbord från 7:30 till 6:00, och våra samtal var en välkommen frist från min monotona rutin. Men det var på natten att våra samtal verkligen tog upp ånga. Jag avbröt kvällsplaner mer än en gång så att jag kunde gå hem, byta in i mina pyjamas och krulla upp i sängen med telefonen. Det ljuva ljudet av Jamies röst gjorde mitt hjärta krossat vildt.

Vid den här tiden visste jag att jag var på väg för problem. “Du spenderar hur många timmar pratar med den här killen? frågade min rumskamrat, Paul, en natt över öl. Pauls reaktion speglade det hos mina vänner, systrar och föräldrar, så jag klämde fast. Hur kunde jag förklara min fixering? sluta jobba och titta på mina vänner, gifta sig en efter en och kyssa min 20s farväl, som tydligen saknat “Saturn Return”, den astrologiskt betydande perioden som uppträder mellan 28 och 30 år och ska markeras genom prestation, makt och prestige. Vid något tillfälle bröt jag igen mötet med Jamie. Han sa att han bara skulle vilja träffa mig men erkände att han fortfarande kände sig rädd. “Jag är inte så snygg i person “, skrattade han.” Du kanske inte lockas till mig. ”

I efterhand, jag borde ha klippt och springt rätt då. Men jag ville illa ansluta till någon, och sanningen är att jag delade några av hans rädslor. Före Jamie hade jag daterat en rad emotionellt otillgängliga män, och jag var rädd för att upprepa gamla mönster. Tanken att lära känna någon sakta tilltalade mig. Och min attraktionens rötter sprang djupt. Jag uppvuxen av en passionerad, flyktig far som växlade mellan att explodera i ilska och be om förlåtelse. När han inte befann sig i en av hans humör stod han uppmärksamhet på mig – stolt stolt i dörröppningen när jag övade piano, lovade mitt konstverk och tog mig för hårhöjningsspinn på baksidan av sin Yamaha-motorcykel. Men vårt sanna band låg i våra konversationer. Sent på kvällen skulle vi sitta i hans hål och prata om konst, politik, jämn kön. Att bli behandlad som min fars intellektuella och känslomässiga lika var hejda saker, och jag antar att det var då jag utvecklade en smak för den viskade intimiteten hos en förbjuden nattchatt.

Under de närmaste månaderna blev mina e-postmeddelanden och samtal med Jamie allt mer passionerad. “När vi pratar, vill jag aldrig att jag – Jag vill helt sammanfoga med dig”, skrev Jamie. “Jag vill veta allt om dig, och jag vill dela allt om mig. Jag gillar hur smart och rolig och sexig du är. Jag gillar att du är känslomässig och ärlig. Jag tycker att vi är annorlunda.” Och vi var annorlunda: Jag var en social fjäril, lyckligast omgiven av vänner på en cocktailparty; Jamie var ett introvert introvert, utan intresse av att gå ut. Men han var inte någon snuskig perver som bodde i sin mammas källare. Han var en verkställande hos ett större företag. Jag visste att han var som han sa att han var för att det fanns artiklar skrivna om honom. Men bara för att vara säker, några månader i vårt “förhållande” skickade jag min vän Dana, som bodde i samma stad som Jamie, på ett rekognosationsuppdrag till öppningen av en av sina butiker. Hon ringde mig senare och sa att hon hade skakat sin bröllops-ringlösa hand. “Han var söt”, sa hon. “Lite förvånad att höra att du hade skickat mig, men annars bara en fin normal kille.” Den natten skrattade Jamie och jag om min ödmjukhet, och han frågade vad jag behövde honom att göra för att bevisa att han var som han sa att han var. “Nej,” sa jag, “jag är nöjd.”

Sedan frågade han en natt, “Vad har du på dig?”

“Tja, allt är i tvättmaskinen, så ett par boxare, min rumskompis” Virginia Is for Lovers “T-shirt och svarta strumpor,” erkände jag.

“Nej nej,” sa han. “Fantasera. Du har på dig …”

“Åh, okej. Ingenting?” jag försökte.

“Bra.”

Snart hade vi telefonkön varje natt. Det var någonting jag aldrig gjort tidigare – åtminstone inte i denna grad. Vi delade våra djupaste och mest kreativa fantasier … varav en engagerad läkare från 1800-talet och vibratorns uppfinning (låt oss bara säga pinsamt var aldrig ett problem). Inom sex månader sa vi “Jag älskar dig.” Jag behöll mening att fråga när vi skulle träffas personligen, men jag fortsatte också med att lägga upp det. Delvis ville jag inte pressa honom; delvis, jag ville inte riskera att träffa honom och inte tycka om honom personligen; och delvis kände jag mig sårbar. Vad händer om den här magiska kemi vi hade inte översätt personligen? Jag skulle bli förödad om jag var tvungen att leva utan hans tankefulla råd, hans ömma komplimanger … för att inte tala om det heta virtuella könet.

Dessutom var jag fri att datera någon jag ville ha. Men jag döste inte någon annan under den perioden – åtminstone inte allvarligt. Killarna träffade jag helt enkelt inte upp till Jamie. Ingen “fick mig” som han gjorde. (Jag försummade att påminna mig om att för att någon skulle få mig, skulle jag behöva låta honom komma till känna till mig.)

Ett år gick, då två … och fortfarande fortsatte jag att prata med Jamie varje dag. Jag visste att det höll mig tillbaka, men jag bryr mig inte om det. Även min terapeut fick okaraktär direkt och sa att han inte tyckte om vad som hände. Så jag slutade med terapi.

En dag var jag i en taxi med min goda vän Patty när Jamie ringde. Patty var en av de få personer som kände till den fulla omfattningen av vår anslutning. Jamie och jag chattade en minut, sedan skickade jag telefonen till henne. “Säg hej på Jamie!” Jag sade. Hon tog telefonen och pratade med honom i fem minuter och skrattade åt sina skämt. Efteråt sa jag till Patty: “Hej, du gillar inte heller att gå ut. Du två borde prata med varandra när jag inte är i närheten.” Jag skulle ge henne telefonen impuls, men på något sätt ville jag att hon skulle lära känna Jamie – han var min kvasi-pojkvän trots allt.

Några veckor senare märkte jag att Jamies nummer ofta var upptagen. Sedan en kväll, sa Patty casually att hon hade pratat med honom natten innan. “Är det första gången du pratat?” Jag frågade. “Eftersom hans nummer har varit upptagen mycket.” Hon tvekade, och jag kände en omedelbar stämning av svartsjuka. Den natten provade jag ut min smygande misstank genom att rikta en anklagad anklagelse mot honom: “Patty berättar för mig att de två har haft telefonsex,” sa jag. Han suckade och sa: “Jag är ledsen. Det hände just. Är du arg?”

De kommande 10 minuterna var en rasande suddighet. Vad hade just hänt? Killen som jag hade berättat för allt med, med vilken jag hade anförtrott mina djupaste känslor, hade kastat mig åt sidan för en annan ansiktslös romantik – med en av mina bästa vänner, inte mindre. Jag var så livlig att jag knappast kunde se rakt. Men mitt i min vrede och förvirring kom tydlighet: Mitt förhållande till Jamie var inte riktigt; det hade aldrig varit. Därefter skar jag honom helt och distanserade mig från Patty.

Efter flera månader av tystnad ringde Patty och sa att hon behövde prata. “Jamie och jag har sett varandra i verkligheten,” sa hon. “Vi har varit tillsammans i ungefär tre månader. Det är allvarligt.” Jag blev förödad. Jamie hade aldrig varit villig att träffas mig. Den enda som hade hjälpt mig att komma över honom var tanken att han inte kunde ha ett riktigt fysiskt förhållande med någon. Jag kände mig duped. Jag anställde en ny terapeut som försökte komma till roten till hela den förvrängda upplevelsen. Jag försökte glömma att någon av dem fanns.

Nästan ett år senare hörde jag från vänner att de hade brutit upp. Craving stängning, jag mailade Patty. “Jamie är en sjuk kille”, sa hon när hon ringde tillbaka och tillade att han skulle berätta för henne att han älskade henne en minut och sedan dra bort nästa. “Jag hatar att allt detta hände,” sa hon. “Jag önskar att jag aldrig hade träffat honom.” Över tiden kom jag att förlåta Patty för det jag såg som en tillfällig förfluten av sanity. Trots allt hade jag upplevt en själv. Så småningom slutade jag att tänka på sin roll i saker helt och hållet – och om Jamies skuld.

Hela tiden hade jag tänkt på mig själv som att ha lockats till ett halvt bakat försök på intimitet, för Jamie var inte villig att träffa, när det i verkligheten var jag som var rädd för att ta förhållandet längre. jag var den som hade gått med på att vänta; jag var den som hade begått min själ till en kille som inte var tillgänglig jag undvikde verkliga relationer till förmån för en fantasi. Jag hade valt Jamie av de skäl som han hade valt mig: Vi var rädda för intimitet.

När jag förstod det ändrade allt. Jag kunde identifiera otillgängliga män och undvika dem. När jag befann mig återvända till gamla beteenden, som att flörta med främlingar på datingsidor, stannade jag. Fortsätter jag att känna mig attraherad av “säkerhet” hos män som inte är tillgängliga? Ja. Jag tycker fortfarande att prata i telefon lockande, och mitt senaste förhållande, som varade i tre år, var långdistans. Jag tror att jag alltid kommer att utvecklas i den avdelningen. Allt jag kan göra är att bekämpa trängseln att leva i en fantasi – så en Jamie kan aldrig skapa läger i mitt hjärta igen.

Denna artikel uppträdde ursprungligen i utskriftsversionen av Marie Claire.