Elon Muskas första fru Justine Musk talar om sin grymma skilsmässa

I slutet av våren 2008 lämnade min rika entreprenörs man Elon Musk, min fem unga sons söner, för skilsmässa. Sex veckor senare skrev han mig för att säga att han var förlovad med en underbar brittisk skådespelerska i hennes tidiga 20-tal som hade flyttat till Los Angeles för att vara med honom. Hennes namn är Talulah Riley, och hon spelade en av systrarna 2005 Stolthet och fördom. Två av de saker som slog mig var: a) Stolthet och fördom är en riktigt bra film, och b) Mitt liv med den här mannen hade devolved till en cliché.

Åtminstone var hon inte blondin. Jag hittade det uppfriskande.

När jag först träffade Elon var jag inte heller blond. Jag var en aspirerande författare i mitt första år på Queen’s University i Ontario, Kanada, sprung från en liten hemstad och återhämtade sig från ett svårt fall av första kärlek med den äldre mannen jag hade lämnat. Jag gillade äldre. jag gillade poetisk och upprorisk och torterade. Jag gillade en kille som parkerade sin motorcykel under mitt sovsalsfönster och kallade mitt namn genom skymningen: Romeo i en mörkbrun läderjacka.

Elon var inte så. En medstudent ett år framför mig, han var en renskuren, överklassig pojke med en sydafrikansk accent som framträdde framför mig en eftermiddag när jag hoppa upp trapporna till min sovsal. Han sa att vi hade träffat på en fest som jag visste att jag inte hade varit på. (År senare skulle han bekänna att han hade märkt mig från överallt och bestämde mig för att han ville träffa mig.) Han bjöd mig på glass. Jag sa ja, men blåste sedan av honom med en anteckning på min sovsalsdörr. Flera timmar senare böjde mitt huvud över min spanska text i ett överhettat rum i studentcentret, jag hörde en artig hosta bakom mig. Elon lenade olyckligt, två chokladkaka-glasskottar droppar ner i händerna. Han är inte en man som tar nej till ett svar.

Han var en vetenskaplig typ, hemma med nummer, handel och logik. Jag var inte den enda kvinnan han förföljde, men även efter att han hade överförts till Wharton fortsatte han att skicka rosor. När han återvände till drottning för att besöka vänner, fann jag att jag själv gick med på att äta middag med honom. En gång i bokhandeln pekade jag på en hylla och sa: “En dag vill jag ha mina egna böcker att gå dit”. Jag hade sagt det här förut till en flickvän, som skrattade och snurrade på hennes häl. Men Elon tog mig inte bara på allvar, han verkade imponerad. Det var första gången en pojke hittade min ambitionssensit – i stället för mitt långa hår eller smal midja – attraktivt. Tidigare pojkvänner klagade över att jag var “konkurrenskraftig”, men Elon sa att jag hade “en eld i min själ”. När han sa till mig: “Jag ser mig själv i dig” visste jag vad han menade.

Efter att jag tog examen, lärde jag mig ESL i Japan i ett år – Elon och jag hade då gått våra separata sätt. Tillbaka i Kanada tog jag ett bartendingjobb, arbetade på min roman och diskuterade huruvida jag skulle åka tillbaka till Japan eller till gymnasiet. En natt hörde jag själv berätta för min syster: “Om Elon någonsin ringer mig igen, tror jag att jag ska gå för det. Jag kanske har saknat något där.” Han ringde mig en vecka senare.

Efter examen hade han flyttat till Silicon Valley. Han delade en lägenhet i Mountain View med tre rumskamrater och byggde sitt första dot-com-företag, Zip2. Jag flög snart ut för det första av många besök. En natt, efter middagen frågade han mig hur många barn jag ville ha. “En eller två,” sa jag omedelbart, “men om jag hade råd med nannies, skulle jag vilja ha fyra.”

Han skrattade. “Det är skillnaden mellan dig och jag”, sa han. “Jag antar bara att det kommer att finnas nannies.” Han gjorde en gungning med sina armar och sa, lyckligtvis, “Baby”.

Sedan tog han mig till en bokhandel och gav mig sitt kreditkort. “Köp så många böcker som du vill,” sa han. Ingen man kunde ha sagt någonting sötare.

Två år senare – två månader före vårt bröllop i januari 2000 – sa Elon att vi hade ett möte med en advokat som skulle hjälpa oss med ett “finansiellt avtal” som styrelsen för sitt nya företag ville att vi skulle skriva under. När jag tittade på honom sa han snabbt, “Det är inte en prenup.”

Trots att jag hade träffat en kämpande 20-något entreprenör, var jag nu förlovad med en rik en. Elon hade sålt Zip2, som samarbetade med tidningar för att hjälpa dem att komma online 1999, året innan, och var värd ungefär 20 miljoner dollar över natten. Han köpte och renoverade en lägenhet på 1800 kvadratmeter: Vi hade nu en egen plats. Han köpte också en miljon dollar sportbil – en McLaren F1 – och ett litet plan. Vår dagliga rutin förblir densamma (förutom tillägget av flyglektioner), och Elons rikedom verkade abstrakt och orealistisk, en sträng nollor som existerade i ett visst konstigt utrymme. Jag gjorde oroliga skämt att han skulle dumpa mig för en supermodell. Istället föreslog han att han kom ner på knäet på ett gathörn.

Merparten av hans nyfunna förmögenhet rullade han över till sitt andra företag, en nätbankinstitut, X.com, som senare blev PayPal (online betalningsföretag). Det var denna styrelse som förmodligen uppmanade honom att få ett “finansiellt avtal”. Vad jag förstod inte då var att Elon faktiskt inledde mig i en period av “medling”, som jag nu vet betyder att allt gjort eller talat är konfidentiellt och inte kan användas i en domstol. Men jag hade ingen tid att undersöka medling, eller lära mig att det sällan tjänar den mindre kraftfulla personens intresse i relationen. År senare kom jag för att lära mig dessa saker. Men två månader efter vårt bröllop undertecknade jag helt enkelt postnuptialavtalet. Jag litade på min man – varför hade jag annars gifte mig med honom? – och jag sa till mig att det inte spelade någon roll. Vi var själskompisar. Vi skulle aldrig bli skilda. Ett liv utan Elon var otänkbart, något jag hade insett några månader innan han föreslog, när vi nappade tillsammans en vårmorgon före en väns bröllop. Med min arm slungit över hans bröst kände jag att han var min egen privata Alexander the Great.

Fortfarande var det varningsskyltar. När vi dansade vid vår bröllopsmottagning sa Elon till mig: “Jag är alfabetet i det här förhållandet.” Jag ryckte av det, precis som jag senare skulle rycka av undertecknandet av postnuptialavtalet, men när tiden gick på lärde jag mig att han var allvarlig. Han hade vuxit upp i den mandominerade kulturen i Sydafrika, och viljan att konkurrera och dominera som gjorde honom så framgångsrik i affärer stängde inte magiskt när han kom hem. Detta och den stora ekonomiska obalansen mellan oss innebar att i vissa månader efter vårt bröllop började en viss dynamik ta tag i. Elons dom dominerade gruvan, och han noterade ständigt på hur han fann att jag saknade. “Jag är din fru,” berättade jag honom upprepade gånger, “inte din anställd”.

“Om du var min anställd” sa han lika ofta, “jag skulle skjuta dig.”

När eBay köpte PayPal 2002, hade vi flyttat till Los Angeles och hade vårt första barn, en pojke som heter Nevada Alexander. Försäljningen av PayPal valvade Elons nettovärde till drygt 100 miljoner dollar. Samma vecka gick Nevada ner för en tupplur, placerades på ryggen som alltid och slutade andas. Han var 10 veckor gammal, åldern när manliga spädbarn är mest mottagliga för SIDS (Sudden Infant Death Syndrome). När den paramedicinska återupplivade honom hade han blivit syrd av så länge att han var hjärndöd. Han tillbringade tre dagar på livsstöd på ett sjukhus i Orange County innan vi fattade beslutet att ta honom av det. Jag höll honom i mina armar när han dog.

Elon gjorde det klart att han inte ville prata om Nevada död. Jag förstod inte detta, precis som han inte förstod varför jag bedrövade öppet, vilket han ansåg som “emotionellt manipulativ”. Jag begravde mina känslor istället och klarade Nevadas död genom att göra mitt första besök på en IVF-klinik mindre än två månader senare. Elon och jag planerade att bli gravid igen så snabbt som möjligt. Inom de närmaste fem åren födde jag tvillingar, sedan tripletter, och jag sålde tre romaner till Penguin och Simon & Schuster. Ändå skickade Nevada död mig på en år lång inåtgående spiral av depression och distraktion som skulle fortsätta idag om en av våra barnbarn inte hade märkt mig att kämpa. Hon kontaktade mig med namnet på en utmärkt terapeut. Dubious, jag gav det ett skott. I de veckosluten började jag få perspektiv på vad som hade blivit mitt liv.

Vi andades sällsynt luft. Den första trånga lägenheten vi hade delat i Mountain View verkade som en gammal historia från vårt 6000 kvadratmeter hus i Bel Air-bergen. Gift i sju år hade vi en inhemsk personal på fem; Under dagen omvandlades vårt hem till en arbetsplats. Vi gick till black-tie fundraisers och fick de bästa borden på elit Hollywood nattklubbar, med Paris Hilton och Leonardo DiCaprio partying bredvid oss. När Google-grundare Larry Page blev gift på Richard Bransons privata Karibiska ö, var vi där och hängde i en villa med John Cusack och tittade Bono pose med svärmar av adoring kvinnor utanför receptionen tältet. När vi reste körde vi på flygfältet upp till Elons privata jet, där en privat flygvärdinna gav oss champagne. Jag tillbringade en eftermiddag som gick runt San Jose med Daryl Hannah, där hon orsakade ett uppror på Starbucks när barista frågade hennes namn och hon sa, med lätthet, “Daryl.”

Det var en dröm livsstil, privilegierad och surrealistisk. Men glittervinden kunde inte dölja en växande tomrum i kärnan. Elon var besatt av sitt arbete: När han var hemma var hans sinne någon annanstans. Jag längtade efter djupa och hjärtliga konversationer, för intimitet och empati. Och medan jag offrade ett normalt familjeliv för sin karriär, började Elon säga att jag “läste för mycket” och tog upp mina bokfrister. Detta kändes som en uppsägning och en skarp omvändning från de dagar då han var så stödjande. När vi argumenterade – över huset eller barnens sovplan – kom mina fel och brister under mikroskopet. Jag kände mig obetydlig i hans ögon, och jag började tänka på vilken effekt vår dynamik skulle ha på våra fem unga söner.

Våren 2008, åtta år efter vårt bröllop, fungerade en bilolycka som mitt väckarklocka. Inställningens ögonblick verkade avbruten i tiden: Detaljerna i den andra förarens ansikte, som tittade på mig i fasan när hon höll en mobiltelefon till hennes öra, var så tydligt att det var som att avståndet mellan oss inte existerade. Det fanns en metallknäppa som hennes bil plogade in i mina, och när vi slog till stånd, var min första tanke inte, tack gud ingen är skadad. Det var, min man kommer att döda mig. Och i mina ögon kunde jag plötsligt se mig själv: en kvinna som hade blivit mycket tunn och mycket blond och snubblade ut ur en väldigt dyr bil med framhjulet krossat i.

Jag kände knappt mig själv. Jag hade blivit en troféhustru – och jag sugade på den. Jag var inte detaljorienterad för att behålla ett perfekt hus eller vara en perfekt värdinna. Jag kunde inte längre gömma min tristess när männen pratade och kvinnorna log och lyssnade. Jag var inte intresserad av Botox eller smink eller minskar utseende på ärren från mina C-sektioner. Och oavsett hur många höjdpunkter jag fick, drev Elon mig för att vara blondare. “Gå platina”, fortsatte han att säga, och jag fortsatte att vägra.

Inte långt efter olyckan satt jag på sängen med knäna upp till mitt bröst och tårar i mina ögon. Jag sa till Elon, i en mjuk röst som ändå fylldes med övertygelse, att jag behövde vårt liv att förändras. Jag ville inte vara en sidolinjespelare i multimillion-dollar-spektret av min mans liv. Jag ville ha jämlikhet. Jag ville ha ett partnerskap. Jag ville älska och bli älskad, hur vi hade innan han gjorde alla sina miljoner.

Elon kom överens om att gå in i rådgivning, men han körde två företag och hade en planet av stress. En månad och tre sessioner senare gav han mig ett ultimatum: Vi fixar det här äktenskapet idag eller jag kommer att skilja dig imorgon, vilket jag förstod att han menade. Vår status quo fungerar för mig, så det borde fungera för dig. Han lämnade in för skilsmässa nästa morgon. Jag kände mig bedövad, men konstigt lättad.

Åtta år efter att jag undertecknade postnup började jag förstå precis vad jag hade gjort. Jag hade effektivt undertecknat bort alla mina rättigheter som en gift person, inklusive eventuella anspråk på samhällsegenskaper utom vårt hus, som skulle vara belägen i mitt namn när vi hade ett barn. Men min advokat presenterar en juridisk teori som kan göra postnupen ogiltig. En postnup, till skillnad från en prenup, kräver en fullständig finansiell upplysning på grund av något som kallas “äktenskaplig förtroendeskyld”: en makas skyldighet att vara ärlig och enkel i ekonomiskt samarbete med den andra. Omkring den tid vi undertecknade avtalet var Elon involverad i en betydande sammanslagning mellan X.com och ett företag som heter Confinity. Tillsammans blev de två PayPal och ökade värdet av Elons X.com-lager med miljoner dollar mer än vad han rapporterade om postnupet. Huruvida detta var avsiktligt eller övervakat, enligt min advokat, kunde det göra avtalet bedrägligt och därmed ogiltigt – om det inte var för att skydda förmedlingens konfidentialitet. Den perioden slutade inte när vi lämnade advokatkontoret eller när vi gifte oss, men bara en gång vi hade skrivit. Frågan som kommer att avgöra resultatet av vårt skilsmässafall, som har gått igenom det juridiska systemet i Kalifornien i mer än två år, är en juridisk fråga: Skulle medling konfidentialitet trumfintlig förvaltningsplikt eller vice versa? Två år efter vår separation, hamnade vi i domstol. Domaren styrde sig i Elons tjänst, men betonade att saken var “en lång sak” och omedelbart intygade det för överklagande. Upplösningen är minst ett år bort.

Under månaderna efter vår separering färgade jag mitt hår mörkt och klippte det. Jag utvecklade också en vänskap som gradvis fördjupades i romantik med en man som jag hade känt otaligt i åratal. En natt tog han mig till en läsning av Eve Enslers nya spel. “Det här är maktkvinnans centrala,” sa han, när vi såg Arianna Huffington hållplats i främre raden. När han påpekade andra framstående kvinnor i publiken insåg jag den typ av sociala värld som jag hade levt i. De kvinnliga som befolkade den var de unga fruarna och flickvännen till rika män eller de personliga assistenterna som åtgick dem. Kvinnor försvann efter en tidpunkt i 30-talet, och alla kvinnliga ambitioner än att se vacker, handla och övervaka det inhemska riket blev ett besvär. Att vara i den publiken och titta på den iscensatte läsningen kände mig själv att återkräva friheten att skriva mitt eget liv.

Även om jag är förskingrad från Elon – när det gäller barnen handlar jag om hans assistent – jag ångrar inte mitt äktenskap. Jag har arbetat genom någon ilska, både hos Elon för att göra mig så engångsbar och för mig själv för att köpa i en saga när jag borde ha vetat bättre. Men jag kommer alltid att respektera den lysande och visionära personen som han är. Jag kan inte ångra skilsmässan (vårt fall var bifurcated, vilket innebär att även om egendomsfrågorna inte lösas är vårt äktenskap juridiskt dött). Elon och jag delar vårdnad om barnen, som blomstrar. Jag känner mig grundad nu och djupt tacksam för mitt liv.

Och något oväntat hände: Under skilsmässaförloppet upptäckte hans fästman och jag att vi gillade varandra. Människor var förbryllade att jag inte ville poke ätpinnar i ögonbollarna. “Det är som en fransk film”, observerade en vän, och jag skickade ett e-postmeddelande till Talulah:

Jag skulle hellre vilja leva ut franskfilmversionen av saker, där de två kvinnorna blir vänner och olika filosofier betraktas som den amerikanska versionen, i vilken den är “bra” och den ena är “dålig” och det finns en enorm kattsekvens och någon kastas av en balkong.

Hon svarade, Låt oss göra som fransmännen gör.

Hon är för alla konton en härlig, ljus och mycket ung person och bättre anpassad till min exmands livsstil och personlighet än jag någonsin var. Även om hon hade mörkt hår när hon och Elon träffades först, är hon nu blonder än jag någonsin varit.

---

Justine Musk är författare till Blodängel, Benens Herre, och Objuden. Hon bor i Los Angeles med sina fem söner och två hundar.