Andra gången runt

ringa

Zia Soleil / Getty Images

EN MARTAGÅNG I 2010 loggade jag på Facebook och tittade på min relation status. Min 42-åriga make, Frank, hade varit död i en månad, men det sa fortfarande “Gift”. Sedan, i ett surrealistiskt, endast i det 21: a århundradet, ändrade jag det till “Enägenhet”. Jag tvekade, men jag var tvungen att göra det: inget ord men änka beskrev vad jag var. Enda sa för lite. Jag märkte de andra alternativen: Det är komplicerat. Jo, ja (vilken förlust är okomplicerad?) Och nej: Döden lämnar dig med nollalternativ. Separerat. Det var jag också, men mer drastisk och sorgligare än vad ordet brukar föreslå. Vissa hoppas att separation från sina makar kan vara tillfällig; gruvan kan vara något annat än permanent.

Så, i åldern 39, efter sju års äktenskap var jag inte längre gift; Jag var änka. Och detta, den enda lämpliga beteckningen, kände sig förtjänt. Franks sjukdom och död tillhörde honom, men de hade också förändrat mitt liv, ställt krav och krävde uppoffringar. Stigen som ledde mig från fru till änka hade varit lång, krokig och smärtsam. Jag hade spenderat de två senaste åren och tittade på min manskamp, ​​med nåd och hjärtbristande optimism, en sällsynt och aggressiv form av esofagal cancer. När hans cancer försvann kort, glädde jag mig med honom; när det återuppstod, förtvivlade vi tillsammans. Jag rida vid honom i ambulanser till akutrum sent på kvällen. Jag ställde frågor i onkologernas kontor och tog anteckningar. Jag grät i telefon till oskyldiga sjukförsäkringsbyråer. Och en morgon, när jag lämnade hospice för att mata våra katter och ringa, dog Frank. En kapell ledde mig för hand till hennes kontor, och jag sjönk till golvet och grät, djupt ledsen – och skuldskadd – att jag inte hade varit med honom i slutet.

Även om jag bestämde mig för att bära min vigselring ett år efter hans död (som respektfull gest till Frank och för att hålla oönskade manliga uppmärksamhet i sjön), sex månader i, kände jag sig redo till dags dato. Jag hade börjat missa kamratskap, de dagliga nöjen att ha en man i mitt liv. Men när jag började dateras blev äktenskapet den ullen mammut i rummet – killar skulle försöka undvika ämnet helt. Den första mannen som jag daterade efter Frank, en sportfanatiker från Brooklyn som jag såg i två månader, skulle spända hans käke och säga “Jag är ledsen” innan du ändrar ämnet till fotboll. “Jag är ledsen” är inte ett orimligt svar. Men jag kände mig ledsen för mig själv; Efter en punkt kunde jag knappast bära att någon annan känner synd för mig. Andra män, när de en gång lärde mig om min historia, undvikde mig helt och hållet. Så snart jag skulle bli bekväm nog med dem att prata om det, vanligtvis efter några datum, skulle de dra undan – inte mer e-post eller samtal. Ett datum var att skriva mig regelbundet för att göra planer och berätta skämt, bara för att nedgradera hans korrespondens till Facebook ju mer han lärde mig om mitt förflutna och sedan blekna ut helt. Han förmedlade aldrig anledningen till att han bailed, men det var klart att han ville ha någon breezy och okomplicerad. Som änka var jag allt annat än. I efterhand erkänner jag att jag bär min bröllopsring och diskuterar att Frank kan ha signalerat att jag inte var redo att gå vidare. Men jag kände mig sönder mellan att känna mig väldigt knuten till hans minne och också ta förtida steg mot en framtid utan honom.

Widowhood har också haft en underlig helgande effekt på hur män uppfattar mig. Kanske beror det på att så många killar har kallat mig “modig”, men så snart jag uttrycker ordet “änka” känner jag att jag ses som en levande helgon och att mitt äktenskap var felfritt, vilket givetvis inte är sant . “Du måste verkligen ha älskat honom,” har några män sagt i vördnad. Jo, ja, jag älskade honom själv, men vårt äktenskap var som mest: Det hade höga och låga. Under året blev Frank sjuk, vi hade gått igenom äktenskapsrådgivning och till och med en rättegångsseparation, men det var aldrig någon fråga att jag skulle vara där under hans sjukdom. Men det verkar som om Franks död slät ut alla grova kanter av vårt förhållande, vilket efterlämnar något idealiskt, otrevligt och skrämmande för män.

Några killar har till och med gjort min änkling till en konstig maktkamp, ​​ett spel av “vars liv är svårare”? Ett nyligt datum älskade att vakna om hans vardagliga påfrestningar – de skrämmande timmarna som han loggade som en musikproducent, den intensiva konkurrenskraftiga karaktären av hans arbete – men skulle stoppa sig själv genom att säga: “Jag vet att det här inte är något jämfört med vad du har gått igenom.” Kanske försökte han vara sympatisk, men det verkade som om han på något bisarrt sätt vägrade min situation, att vad gäller vår livserfarenhet, var det inte ens spelplanen och hans problem kunde inte ha någon vikt. En del av mig ville skaka honom när han klagade över rutinproblem, för att få honom att lägga saker i perspektiv. Men han hjälpte mig också att förstå hur utomjordisk och obegriplig min situation måste verka för någon som inte har levt med en sådan förlust.

Jag har varit dating i nästan två år nu – några killar varade bara ett datum, andra i månader i taget. Men det verkar alltid vara ett hinder mellan oss, och det är ofta Frank. Men jag vill inte klandra bara killarna. Inte bara kan jag verka frustrerande ambivalent om vad jag vill ha av ett förhållande – jag försöker fortfarande att räkna ut det – men innan jag blev änka, höll jag mina egna domar om dessa kvinnor. Minns mina dagar som en engelsk major, minns jag avbildningar av tragiska, avexualiserade änkor – från Naomi i Bibeln; Enfald Douglas, den akter och fromma vårdgivaren till Huck Finn; Widow Quin i Synge’s play Playboy i den västra världen. I en ung ålder drog jag slutsatsen att änkor var annorlunda än andra kvinnor, skilda från varandra. Och då blev jag en.

Inte för länge sedan mötte jag en man med vilken jag omedelbart slog den av. En vän till en vän tittade han upp mig när han reser genom New York från Europa. Vi gick ut för drycker och hade en bra tid, berättade historier om vår barndom och byta anekdoter om våra liv som författare. Jag hade antagit att våra gemensamma vänner hade berättat att jag hade förlorat min man. De hade inte, men jag kände mig fortfarande bekväm att diskutera det med honom. Kanske för att det inte kände som ett riktigt datum, bara en skyndsamt planerad sammandragning, kände jag mig inte av det tryck som följer med fängelse. Och hans snälla, icke-domariska uppträdande gjorde det lätt för mig att öppna sig. I stället för medlidande svarade han med empati: Han ville lära sig mer; han förstod hur viktigt det var att jag pratar om det. Och det var vad mina andra datum hade saknats: en enkel bekräftelse på att änklingskapet var centralt för min berättelse och ett intresse för det. Vår kväll slutade platoniskt, men det påminde mig om att jag fortfarande hade kapacitet att ansluta till en man. På ett litet men meningsfullt sätt skedde något för mig den natten. Det kändes bra – och återställande – bara för att krossa igen. Det var ett litet steg mot riktigt framåtriktat.

Jag tror inte att de döende betyder att vi lär oss någonting. Men jag vet att det var inget Frank som ville ha mer när han var sjuk än att leva en annan dag. Och det är värt att komma ihåg: Ta det en dag i taget. Jag vet inte om jag någonsin kommer att gifta mig igen. Och även om jag gör det, även om min Facebook-status skulle förändras en gång till, bär jag upplevelsen av änka för evigt. Men bördan blir lättare. Och där en gång möjligheten att någonsin ha ett förhållande igen var otänkbart känner jag mig inte längre. Jag känner mig inte tragisk eller avvikande. Jag känner mig redo. Nästan.