Merritt Tierce o publikovaní “Love Me Back” – koľko peňazí tvoria autori

Forbesov zoznam najvýnosnejších autorov na svete vyšiel minulý mesiac. Moje meno nie je na tom a pravdepodobne to nikdy nebude. Moje meno je však na účte za 786 dolárov, ktorý práve prišiel poštou. Leto v Texase je drahé, aj keď nastavíte termostat na 85 stupňov a povedzte svojmu manželovi a trom deťom, že v mrazničke sú ľadové balíčky, ak nemôžu vyriešiť.

Moje meno je na telefónnom účte. Študenti študentských úverov, lekárske účty, účty poskytovateľov internetových služieb, účty za poistenie vozidla, prenájom. Moje meno sa nachádza na troch bankových účtoch, ktorých súčasné zostatky nie sú dostatočné na zaplatenie niektorého z vyššie uvedených účtov. Moje meno je tiež na knihe, môj prvý román, Miluj ma späť, ktorý bol pred dvoma rokmi zverejnený Doubleday na to, čo nazývajú “široký ohlas”.

“Nedokázal som písať od chvíle, keď som začal myslieť, že by som mohol alebo mal robiť peniaze ako spisovateľ.”

Miluj ma späť bola preskúmaná New York Times (“brilantné, ničivé”), Chicago Tribune (jeden z ich desiatok najlepšie knihy z roku 2014), Texas Mesačné (“jeden z najviac fascinujúcich hrdinov v nedávnej fikcii”), San Francisco Chronicle (“ohavne dobrý”), Los Angeles Recenzie kníh ( “Mimoriadne”), Elektrická literatúra (“najväčšia reštaurácia na svete”), uvedené v New Yorker (dvakrát), kontrolovaný názvom svätého Vincenta, rozmazaný Roxane Gayom a Carrie Brownsteinom a preložený do zahraničia. Získal Cenu Steven Turnerovej za najlepší prvý fiktívny text Texas Institute of Letters a bol vymenovaný za cenu PEN / Robert W. Binghamovú za debutovú fikciu. Atď. Atď.

Mala som úžasne dobrý prvý beh.

Čo je z väčšej časti ukončené.

Publikovanie sa presunulo na Sweetbitter a Dievčatá a ďalšie Harry Potter. Publikovanie sa stále pohybuje. Bláznivý básnik, ktorý som, som si neuvedomila, ako by som sa cítila prázdna. Samozrejme, publikovanie pokračuje. Nakoľko publikovanie je tiež odvetvím, ktoré zamestnáva ľudí, ktorí potrebujú zaplatiť svoje vlastné účty.


Kedysi som to dokázal. Pred vydaním mojej knihy som pracovala ako výkonná riaditeľka malého neziskového združenia, ktorý pôsobí výnimočne, ak nie ste Bol výkonný riaditeľ malej neziskovej organizácie, a potom viete, že to len znamená, že ste ten, kto robí všetko a cíti stále vinný. Hoci som sa intenzívne venoval misii organizácie financovania potratov, nikdy som sa necítil, že by som bol ideálnym výkonným riaditeľom a to nie je len podvodný syndróm, alebo že som príliš ťažký na seba: nemôžem delegovať, premýšľať všetko a všeobecne strach komunikovať s ľuďmi, pokiaľ nie je aktivita buď ticho spolu, alebo sex. Nikdy to nebolo; vždy hovorilo s ľuďmi na stretnutiach alebo sa pýtalo ľudí na peniaze, alebo to malo stretnutie hovoriť o pýtať ľudí za peniaze.

Takže dva týždne pred vydaním mojej knihy som skončila svoju prácu. Bol som uľavený, aby som prešiel plášťom niekomu, o ktorom som si myslel, že je pre koncert vhodnejší. A ja som bol nadšený, že som mohol jazdiť na prvej knihe – urobiť prehliadku a rozhovory a potom to všetko zachráni navždy. Takisto som sa nedávno oženil, po desaťročí, keď som bol jediný. Môj nový manžel mal slušnú prácu a mysleli sme si, že budeme skúšať žiť na jednom príjme (jeho), kým som pracoval na mojej ďalšej knihe. Takže keď som povedal, že opúšťam svoju prácu, nebolo to preto, že by som mohol žiť na čas vydavateľa na neurčito. Práve preto som sa rozhodol stať sa finančne závislým po prvýkrát v mojom dospelom živote, ktorý sa pre mňa relatívne mladým manželstvom ukázal ako stresujúci a ešte viac stresujúce pre moje písanie. Nepodarilo sa mi písať od momentu, keď som začal myslieť, že by som mohol alebo mal robiť peniaze ako spisovateľ. Nevytvoril som druhú knihu.

obraz

Getty ImagesObrázky PM

Niekedy sa ma zaujímalo, či by som mal požiadať o dohodu o dvoch knihách, o spoločnom usporiadaní v publikovaní. Zahŕňa zmluvu (a preddavok) na dve knihy, z ktorých druhá je takmer nikdy nedokončená – často ani nezačala – v čase uzatvorenia zmluvy. Spýtal som sa svojho agenta, aby nechodil na dohodu s dvoma knihami, pretože som nechcel nikomu dlžiť nič. Nechcel som sa cítiť, akoby som to musel donútiť. Obával som sa, že kniha napísaná za takýchto podmienok by sa nevyhnutne mohla cítiť konštruovaná.

Viac ako rok po Miluj ma späť vyšiel som sa zobudil každý deň s touto slučkou v mojej hlave: Mal by som napísať. Ale potrebujem peniaze. Ak napíšem niečo, čo dokážem predať, budem mať peniaze. Ale teraz potrebujem peniaze. Keby som mal teraz peniaze, mohol som sa uklidniť a napísať niečo. Nemám teraz žiadne peniaze, takže sa pravdepodobne nebudem môcť uklidniť a napísať niečo. Ak chcete mať peniaze teraz, potrebujem prácu. Mala by som dostať prácu.

“Šiel som pracovať pre poštovú službu Spojených štátov ako prepravca listov.”

Možno si myslíte: Ale počkajte – ak bola vaša prvá kniha tak dobre prijatá, nedostanete odmeny? Nie sú to ľudia, ktorí ju stále kupujú, a nezískate kus každého predaja?

Späť na stránku Forbes zoznam: V podstate John Grisham a Stephen King a JK Rowling bankajú celý vydavateľský priemysel a zaoberá sa debutovými autormi ako ja, sú to výherné automaty. Moja kniha predala viac ako 12 000 kópií, ale to nie je nikde blízko k tomu, aby som získala späť moju zálohu (čo je, keď môžete začať zarábať tantiémy). V skutočnosti som zvedavý, či môj vydavateľ považuje 12 000 za zlyhanie komerčne a nechce ma naťahovať zaseknutý automat.

obraz

Getty ImagesLauren Burke

Minulé Vianoce som v hlave rotujúce koleso zamrzol Mala by som dostať prácu, tak som spravil. Šiel som pracovať pre poštovú službu Spojených štátov ako prepravca listov. Miloval som to. Milovala som jednoduchosť misie: vložte písmeno do poľa. Zoradiť písmená, načítať vozík, doručiť poštu. Prechádzajte z domu do domu a čítajte mená ľudí, ktorí v nich žijú. Vyriešte malý hádanky, nehrešte. Udržujte nohy suché a slnko z hlavy. Piť vodu.

Dostal som 16,65 dolárov za hodinu, čo bolo dostatočné na to, aby sme aspoň čiastočne zmiernili finančný tlak. Ale tá časť slučky, ktorá šla rovno Keby som mal teraz peniaze na Mohol som sa upokojiť a napísať niečo neznamenalo intenzívne fyzické vyčerpanie. Každý deň som kráčal osem až dvanásť kilometrov a nosil som ťažkú ​​tašku. Vlastne som sa rád vyčerpaný týmto spôsobom, akoby každý kus papiera, ktorý som vložil do schránky, predstavoval malý balík mojej vlastnej energie. Ale na konci dňa pre druhú knihu nič nebolo. Mala som tú silu, aby som mohla robiť túto prácu a vrátiť sa domov a zotaviť sa z práce a potom to urobiť ešte raz ďalší deň.

Nebezpečnou vecou v dennej práci je to, že sa veľmi rýchlo stanete podozrivé, že nie ste spisovateľom. Pretože ste prepravca listov. Alebo čašník, ktorému som bol aj 15 rokov. Najdlhšia doba som bola pracovná trieda, ktorá sa v súkromí považovala za spisovateľa. Keď som bol okolo mojich spolupracovníkov, hanbila som sa, že som chcela byť spisovateľom, a keď som bol okolo spisovateľov alebo umelcov, hanbil som sa, že som bol čašníkom. Teraz som spisovateľ, ktorý sa hanbí, že nevie, ako zarobiť peniaze ako spisovateľ.

Pretože bez ohľadu na to, ako to robíte, nikto vám neplatí písať. Môžu vám zaplatiť za niečo, čo ste napísali, alebo sľúbiť, že vám zaplatíte za niečo, čo ste sľúbili písať. Môžu zaplatiť vašu izbu a stravu za mesiac alebo dva v rezidencii. Môžu vám platiť, aby ste učili alebo upravovali niečo, čo napísal niekto iný. Môžu vám platiť, aby ste prišli na univerzitu a hovorili s ľuďmi o písaní. Nič z toho nie je to isté ako platenie za písanie.

Chcel by som byť zaplatený, aby som napísal.

Práve teraz by som prišiel do krvi zmluvu, ktorá by mi za zvyšok môjho života zaplatila 40 000 dolárov ročne. Žiadne zálohy. Žiadne licenčné poplatky. Žiadne šeky na voľnej nohe, žiadne odmeny, žiadne peniaze, žiadne filmy alebo televízne možnosti.

“Som spisovateľ, ktorý sa hanbí, ak nevie, ako zarobiť peniaze ako spisovateľ.”

V tomto štádiu môjho profesionálneho života je 40 000 dolárov pravdepodobne výrazne pod mojou zárobkovou schopnosťou. Mám terminologický titul z najprestížnejšej školy na písanie v krajine a publikoval som si knihu s veľkým domom – to ma oprávňuje uchádzať sa o stáže na univerzitách. Mám to, čo môžem predávať ako skúsenosti na úrovni výkonnej moci s neziskovou organizáciou. Mám jemné jedálenské zručnosti nastavené tak, aby sa blížilo šesť čísel čakajúcich stolov. Mohol by som pracovať pre poštovú službu a vyhrať viac ako 40 000 dolárov za niekoľko rokov. Mohol by som vyučovať verejnú školu, kde žijem, a moja mzda by bola aspoň 52.750 dolárov. Ale nechcem učiť na univerzite ani v štátnej škole, doručovať poštu, čakať na stoly alebo prevádzkovať neziskové organizácie. Pretože nechcem písať na boku, v sobotu, vo svojom voľnom čase, jeden mesiac každé leto, alebo nikdy.

Prinajmenšom, s imaginárnym platom, mohol by som zavolať do nemocnice a povedať im, že budem platiť 50 dolárov mesačne tak dlho, kým to zaplatí. Mohol by som premýšľať o tom, ako rozprávať krásny príbeh, namiesto toho, aby som premýšľal o tom, ako povedať môjmu synovi, že musím vyčerpať úspory v škole, aby som zaplatil nájom. Aspoň by som vedel, že zajtra musím len napísať.

Ale toto je fantázia; skutočnosť o tom, ako zarábať peniaze ako spisovateľ, je to, že si hajzlaš z freelance kúskov ako je tento. Alebo vyučujete. Alebo vyjedete autobusom. Alebo vám niekto podporuje. Alebo si nezávisle bohatý. Skutočnosťou je, že nejako máte peniaze a nejako píšete.

nasledovať Marie Claire na Facebooku pre najnovšie osvedčené novinky, tipy na krásu, fascinujúce čítanie, živé video a ďalšie.