Pripoved o raku dojke moje mame ni srečna

Moja mama, Joan, nikoli nisem mislila, da je nič nemogoče. Od srednješolskega učitelja je odšla v matično družino, da bi začela pravno šolo pri 50 letih in se pridružila praksi. Ko sem vzela pouk klavirja, je tudi ona, in mi je pokazala. Moji starši so bili tako srečno poročeni, to je bilo nekako nadležno (čeprav rad zdaj mislim na to): če bi slišali pesem, ki sta jo imela oba, bi vstali z večerje in plesali.

Bil sem mlajši na kolidžu, ko je mami diagnosticirala rak dojke. Bila je 51 let in se ob tuširanju počutila v grudi. Pred nekaj meseci je imela čisti mamogram, vendar je dovolj, da je preverila. Izkazalo se je, da je stopnja 1 raka dojke.

Izbrala je mastektomijo. Moji starši so se odločili, da mi ne povedo, kaj se dogaja do noči pred operacijo. Novice sem dobil ravno takrat, ko sem se vrnil s sestankov za študij v tujino za London; največji stres mojega dne je bil najti prilagodljiv vtič za moj sušilnik za lase. En trenutek, življenje je bilo normalno, in naslednje, ni bilo. Odločil sem se, da v tujini ne bom študiral. Biti v tujini, medtem ko je bilo nekaj tako tuje v našem življenju, se mi ni zdelo prav. Želel sem vedeti vse podrobnosti o tem, kako se je moja mama čutila vsako uro – ne vedo, kaj se dogaja, je bilo bolj grozljivo kot slišati, kaj je bilo. Moji najhujši strahovi glede tega, kaj se lahko zgodi, so bili bolj realni brez informacij. In moram vedeti, da bi lahko bil doma v manj kot dveh urah, če se je kaj zgodilo.

Moja mama nikoli ni dobila petletne remisije, ki jo vsak preživeli. Potrebovali sta le dve leti, da bi se rak metastaziral v jetrih, in v tem trenutku smo vedeli, da njen primer ni bil ozdravljiv. Po prvi ponovitvi so moji starši morali priznati, da ona ne bo ena od srečnih, ki praznujejo rit raku na rakih sprehodi in da je navdih za druge, da se pripravi naprej. Moj brat in jaz sem slišal moje starše, ki jočejo eno noč, ko so spoznali, da ne bodo stari skupaj.

Bojala se je ponovitev skoraj desetletje. Tam je bil vedno drug kemoterapevt, drug test tumorskih markerjev, še en PET pregled. Živeli smo od testa do testa. Ko je bila mama na kemoterapiji, sva zadrževala sapo zaradi števila belih krvnih celic, ker ji je zdravilo postalo imunsko odporno. Ko je postala prenizka, je morala biti hospitalizirana. Obstajajo pregledi PET s popolnim telesom, da bi ugotovili, ali se je rak pojavil nekje drugje. Njene lase so padle in bila je slaba, ona pa je imela “chemo brain” pozabljivost. Bilo je veliko dobrih rezultatov testov in padcev slabih.

Obstajajo tudi mirna obdobja, ko se je nadaljevalo življenje in moja mama je poskrbela, da rak ne preprečuje, da bi delal stvari, ki jih je ljubila. Vedno je rekla, da se je osredotočila na življenje, ne kako umreti. Ona in moj oče sta odšla na prvo potovanje v Evropo za obletnico, dve leti po njeni mastektomiji. Po njeni prvi ponovitvi je odšla v Izrael, nekaj kar si je vedno želela storiti.

Ampak nič ni spremenilo dejstva, da je bil rak nezaželen nov član naše družine. Bila je črna ovca – vedno smo jo morali priznati, da bi jo umirili. To je bilo najbolj vzdrževalno med nami. Sesal je – ni druge možnosti, da bi ga postavili, in to je beseda, ki jo je moja mama pogosto uporabljala.

V materinem raku je bilo znanje moja oblika nadzora. Zdaj sem raziskovalni urednik, zato mislim, da je smiselno. Učiti specifike njenega zdravljenja, kakšne neželene učinke lahko pričakujemo od določene kemoterapije, podrobnosti o njenih metastazah, rezultati testov tumorskih markerjev – vse te stvari mi dovolijo, da se počutim kot aktiven del postopka, namesto pasivnega reagiranja na situacija. Na nek način sem mislil, da je raka mame najbolj zapletena za moj oče, Howard, diagnostični radiolog. Vedno se je zavedal, kaj se dogaja.

Moja mama je umrla devet let po njeni diagnozi. Njena smrt ni bila nič takega, kot vidite v filmih. Nismo imeli časa, da bi jo dobili v bolnišnico, saj je umrla manj kot teden dni po tem, ko je bila sprejeta v bolnišnico, v temno, depresivno sobo. Prijavila se je po občutku bolečine, šibkosti in letargije; Pregledi so pokazali, da je imela okvaro jeter iz najnovejše eksperimentalne terapije in samega raka. Počakal bom na kratke trenutke, ko sem bila polna opozorila in ji povedala jasno, kot sem lahko, koliko mi je mislila. Z vprašanji bi jo tudi popil, kot da bi bila Magic 8 Ball: “Ali bom našel nekoga, ki bo moji?” “Ste zaskrbljeni zaradi moje prihodnosti?” Kot da sem mislil, da ima na svoji smrtni postelji nekaj sreče. Želim si, da bi lahko nekaj vzel nazaj nazaj.

Ko je umrla, je bil čuden prehod. Ko je bila v zdravljenju, sem vedno čakala na padec drugega čevlja. Potem sem prenehal živeti od testa do testa. Drugače je, če ne nosite teže negotovosti okoli – žalostno ni upanje, možnost pozitivnega rezultata testa. Zdaj ni bilo več dobrih novic. Vse, kar sem mislil, je, kako naj živim brez moje mame? Bila je moja najboljša prijateljica, oseba, ki sem jo poklical večkrat na dan in rekel: “Ljubim te” vsakič, ko smo odložili slušalko. Kako življenje nadaljuje? Bilo je nepredstavljivo v dnevih, tednih in celo mesecih po smrti. Še šest let kasneje pa me včasih še vedno prizadene kot sveža izguba, kot se to dogaja vse znova.

V letih, odkar je umrla moja mama, sem gledal prijatelje in kolege, ki so imeli podobne izkušnje s svojimi starši. Vem, da je vsaka bolezen drugačna, vendar jim povem, kaj mi je rekel moj bratranec: Sprejemanje stvari, ki jih ne morem nadzirati, je oblika samega nadzora. Nisem mogel vplivati ​​na izsledke napovedi raka dojke moje mame, vendar sem lahko nadzoroval, kako sem se odzval in sem lahko tam z njo. Lahko bi vedel, ali so moji roki pekli in sežgali kot stranski učinek določenega zdravila in poiskali kremo, ki bi jim pomagala. Lahko ji pošljem zabavne kartice in knjige in samo reci, da te imam rada. Ves čas. To ni lahka stvar, toda to bi lahko naredil.

Poglej tudi:

  • Strašni vzroki za porast stopenj raka kože

  • Eden izmed najbolj obsežnih zdravil za rekonstrukcijo dojke

  • Šokantni kolidž v kampusu Nevarnost o kateri niste vedeli

O razprševanju lepotnih mitov: