Koks in Ogledala

L.A. beach bum je postal znani hollywoodski hairstilist. Toda morda je bil njegov največji uspeh premagati odvisnost od drog.

Vedno sem vedela, da bi lahko postala odvisnica od drog. Odpeljala sem se kot dobra otrok dobra družina na plaži Manhattan v južni Kaliforniji. Ampak imela sem strica, ki je bil alkoholik in kadilec. Vse, kar se spominjam o mojem stricu, je, da je bil slaba novica. Na družinskih srečanjih se je vedno pogovarjal o njem. Nihče ni nikoli prišel ven in rekel, vendar sem vedel, da je res zmešan. Zame je bil opozorilna zgodba – v moji družini, nikoli nisi hotel končati kot moj stric.

Toda, ko sem imel 17 let, mi je ponudil skupek in morda zato, ker sem bil najstnik in mislil sem, da bi bilo kul ali uporno poskusiti, ali pa zato, ker sem se za trenutek odločila prezreti opozorilo – prvič. In mi je bilo všeč. Mislim, da veliko mladeničev enkrat ali dvakrat poskusi drog in nadaljuje, vendar je zame več kot le to. Všeč mi je bilo zaradi vseh klišejevih razlogov. Imel sem tudi nekaj prijateljev, ki so se rad igralkali, in sedeli smo in gledali karikature ure. Šli bomo na plažo in se počutili čudovito. Marihuana me je pomirila in se lahko izgubim. Počutil sem se, kot da bi lahko videl svet z novega, bolj ustvarjalnega vidika.

To je bilo približno istega časa, ko me je zanimalo frizerstvo, zato sem vsak drugi dan našel načine, kako upravičiti kajenje. Rekel sem, da sem nadaljeval kreativno kariero, kajenje pa je prineslo moje talente. Že od samega začetka sem se lahko zdel OK.

Nekaj ​​let kasneje sem začel delati v salonu za lase na Manhattan Beach. V tistem času občasno sem pila in kadila pot in poskušala priti iz mojega kariere. Zaradi narave frizerskega posla – velikih osebnosti, denarja, ustvarjalnosti – tam so vedno obstajali droge. Plus, to je bila osemdeseta leta. Kadarkoli sem hotel drog, so bili tam. Torej sem dal koksu, saj sem mislil, da se zanj dobro razvija. In kokain je bil še boljši – postal sem živ, energičen, navdušen. Dnevi bi preživel v salonu, naredil nekaj dobrega denarja na nasvetih in ponoči, porabil vse na več kokainu.

Na začetku sem šele vikend ščem kokain, vendar sem kmalu sumel, da imam obsesivno in zasvojeno osebnost. Začel sem se vdihavati: ves čas bom ostal kokain, preklical dni dela in porabil ves denar, ki sem ga imel na več kokainu. Toda po enem dnevu ali dveh je glas v glavi rekel, da moram spati in jesti. Mogoče zato, ker sem bil v lepotilni industriji, in vedel sem, da moram ohraniti določeno raven zdravja, po nekaj dneh binge-ja bi se ustavil. Pomislil sem tudi na svojega strica in me je prestrašil. Prenehala bom uporabljati kokain štiri ali pet mesecev hkrati, nato pa bi se vrnil k njej.

V tem času tega nisem naredil na delovnem mestu, toda v naslednjem dnevu sem to počutil v mojem sistemu. Jaz bi jo imenoval “drugover”. Imam hiperaktivno osebnost, zato sem jo lahko skril. Tekel sem po stolu, medtem ko sem razrezal lase, in moje stranke so mislile, da imam veliko osebnost in je bila zelo energična. To je bil moj način odvračanja vsakogar. Jaz bi samo igrala in pustila ljudem, da razmišljajo, Oh, to je samo Chris.

Medtem je moja kariera vzletela. Kokain mi je dal neustrašen odnos, ki ga je šlo za to, in to je delovalo. Vzel sem tveganja, ki jih v tistem času nikoli ne bi vzel, če bi bil trezen. Jaz bi zmanjšal ščurke, debele plasti, včasih sem vse svoje lase popolnoma odrezal. Ironija je, da je taka drža prednost pri frizerski akciji. Nikoli ne bi mogla reči, da mi je droga pomagala, vendar je takrat, ko sem imel takšen odnos, pomagal postati uspešen.

Na tej točki, črta med trezen in postajajo visoko zamegljeni. Kokain sem uporabljal, ko nisem delal in vsak dan sem kadil pot. Kokain me je zaskrbljen, zato sem v hladilniku vedno imel alkohol, da bi ga nevtraliziral. Takrat nisem vedel, alkohol pa je imel veliko vlogo pri zasvojenosti z mamili. Ko je bila zabava končana, sem začel piti karkoli, da bi prišel dol. Običajno sem držal 40-unčo steklenico sladnega pijače, ker me je pili hitreje. Nisem bil glamurozni pijanec. Včasih sem dal cigarete v steklenico sokovnega pijače, da bi me prenehala pitati, potem pa – in to je tako grozno razmišljati – pozneje v noč, ga pijem, s pepelom cigaret v njej. Ne vem, koliko kokaina sem uporabil v eni noči, ampak če bi imel 100 dolarjev, bi porabil 90 dolarjev za kokain, 8 dolarjev na alkohol in 2 na ramenskih rezancih. To je bila moja prehrana.

Moj veliki odmor je delal Christiana Slatera za naslovnico Obvoz revija leta 1993, s fotografom Gregom Gormanom. Med streljanjem nisem bil kamen, toda to je bilo v času, ko so bila droga velik del mojega življenja. Publicistična misel Christiana Slaterja sem bil dober z lasmi in me predstavil v Courteney Cox. Courteney je pravkar naredil Ace Ventura: hišni detektiv in imela slabo frizuro, zato so me poklicali. Delala je na pilotu Prijatelji, in smo ga ugasnili. Hkrati sem sodeloval s Patricia Arquette, čigar vodja je bila tudi nova igralka Jennifer Aniston. Direktor je priporočil, da Jennifer pride v salon, kjer delam. Jenniferjeve dlake sem zarezala Prijatelji pilot, in naslednja stvar, ki sem jo poznala, je šala vzlet, revije so se nanašale na mojo frizuro kot “The Rachel”, in Ljudje Klical me je na razgovor. In res ne mislim, da je kdo vedel, da uporabljam ves čas.

Med to eksplozijo v svoji karieri sem bil nenehno natovorjen, čeprav še vedno ne delam kokaina. Vse to sem opozoril, vendar nisem mislil, da delam kaj posebnega. Samo lase sem naredil – to je moje delo – in to ni bilo težko narediti. Začel sem se počutiti zelo slabo glede sebe, ker sem se počutil, kot da imam vse to nezasluženo pozornost. Drog je povzročil, da se počutim čudno glede sebe, zato sem naredil več zdravil, da se počutim bolje, kar očitno ni delovalo. Čeprav nisem nikoli mislil, da sem odvisen od drog, in nisem se družila z drugimi odvisniki. Za mene so bili odvisniki od drog grozni. Še vedno sem se družil z mojimi rednimi prijatelji in v nekaj noči bi ti prijatelji uporabljali z mano. Razlika je bila, da sem ves čas uporabljala, in niso.

Nikoli nisem zasenčil, toda drog je začel postajati pomembnejši od dela. Kmalu se nisem oglasil za službo. Rezerviran sem bil za ogled videoposnetka Maxwella z režiserjem Matthewom Rolstonom, ki sem ga zamudil, in oglaševalsko kampanjo Lee Jeans s Sarah Michelle Gellar, za katero se nisem oglasil. Preveč sem bil preveč zaposlen, da bi ostal celo noč. Nikoli nisem pozabil na poganjke, vendar je bila uporaba pomembnejša od dela. Res ne morem razložiti, ker je težko razumeti, če niste odvisnik, vendar je bilo vse, kar mi je bilo res pomembno. Moj ugled je postal: “On je dober, ali se bo pojavil?”

Kokain mi je dal izcedek iz nosu, napolnjene sinuse. Ljudem bi rekel, da imam alergije. Nato je kdo, ki sem ga poznal (ki je tudi veliko uporabil kokain), rekel: “Kadar bi ga pušili, ne boste vedno imeli zamašenega nosu.” No, to je bila najbolj bleščeča ideja, ki sem jo kdaj slišal. Naslednja stvar, ki sem jo vedel, sem puška.

Spomladi leta 1998 sem imela res slabo nočno bivanje. Nekega dne sem naredil plakat za Nekaj ​​je o Mary, in tisti večer sem naredila lase Helen Hunt za nagrade Oskarja. Potem sem odšel domov in gledal oskarje na televiziji, in ko sem gledal, kako ji je Helen dobila nagrado in je bila tako lepa, sem sedel na kavču, kadil sem. Videl sem, kaj sem počel zase, in pomislil sem na svojega strica in me je res prestrašil. Zame je bila zelo nizka točka.

Naslednji dan sem poklicala Betty Ford in rekla sem: “Želim se pozdraviti.” In sem se preveril v kliniki. To je bilo čudovito, ljudje, ki so slavili v Hollywoodu, in hotel sem se spomniti sebe kot čudovitega hollywoodskega hairstilista slavnih. Pravzaprav sem mislil, da gre v Betty Ford, da je kul. To je bil 28-dnevni program, pri čemer je bil kokain prijeten. Prehrana in spanje sta imela veliko vlogo, ker nisem jedel primerne hrane ali sem tako dolgo dolgo spala – počutila sem se dobro. Ko sem odšel, so priporočili, da grem v trezorsko hišo, imenovano Liberty House v Century City. Preselil sem se in v enem tednu je moj prijatelj, ki je vedel, da sem trezen, prosil, naj pridem in piva nekaj piva na poti na večerjo. Tistega večera sem pila in v enem tednu sem spet delal kokain. Vem, kako je to absurdno, toda mislim, da sem hotel, da me je Betty Ford naučil, kako naj uporabljam vikende, kako biti odvisen od drog.

Prejel sem ves denar, s katerim sem moral iti v Betty Ford, in ko sem bil tam, očitno nisem zaslužil dohodka. Ko ste odvisnik od drog, ne prihranite denarja, ker si vse porabite za pridobivanje visoko. In ko sem padel z vagona v Liberty House, sem moral oditi. Torej, tam sem bil: zlomil, brezdomci, naložil in spal v mojem avtomobilu. Krivila sem Betty Ford, mojo družino, kdorkoli poleg sebe. Preselil sem se v očetovo hišo na plaži in začel delati spet – najprej počasi, potem pa so se delovna mesta zares začela spuščati. Časi, ko nisem bil visok, sem se čestital, ker nisem zasvojenec. Rekel bi si, da nimam problema, ker … vidim? Bil sem trezen!

Moj agent me je rezerviral za službo v New Yorku, ker nisem vedel, kako kupovati droge tam. Moj trgovec je bil v Los Angelesu, zato sem bil varen v New Yorku. Vzel bi jutranji polet, dobil nočni spanec v mojem hotelu, delal dva dni, potem pa, preden sem se vrnil na letalo nazaj v Kalifornijo, bi poklical mojega prodajalca in mu sporočil, da je pripravljen za moje prihod.

Na tej točki sem postal nadzorovani odvisnik od drog. Nisem delal v salonu, ker sem imel donosne proste delovne naloge – reklame, dogodke z rdečimi preprogami, revije fotografske poganjke. Moja zasvojenost je bila očitna – bil sem tanek, nereden, nezanesljiv. Toda počel sem dobro delo, zato so me ljudje še vedno zaposlili. Vedeli so, da uporabljam. Dala mi je dovoljenje za nadaljevanje. Pobegnil sem z njim.

Do 14. oktobra 1999. Bilo je v četrtek, poldne, in dobil sem moj avto opran. Izbral sem pranje avtomobila, ker je bil blok od mojega prodajalca. Šla sem v 7-Eleven, potegnila denar iz bankomatov in odšla kupiti droge. Nisem mogel čakati, dokler nisem prišel domov, kot sem običajno. V svoj avto sem prišel, udarec je udaril, in ko sem izhlapel, sem pogledal v ogledalo, in za mano mi je prišlo prikrito policijsko vozilo. Dva polica sta izstopila iz avtomobila, in ko so hodili, sem ga dvignil. Policijo in helikopter sem skoraj deset minut izognil hitrosti po centru Los Angelesa. Vozil sem skozi ograjo in pristal na nečem prednjem verandi. Potem sem dejansko prišel iz mojega avtomobila in odšel peš. Ujeli so me in prvič me je aretiral.

Sedel sem v hrbet policijskega avtomobila, kamnit, težak 140 kilogramov – spoznala sem, iskreno, prvič, da sem bila odvisnica od drog, ne nekaj čudovitih hollywoodskih frizerskih. Tisti dan sem šel v zapor in bilo je grozno. Biti homoseksualec v okrožju L. A.. je dovolj zastrašujoč, vendar je bil kot homoseksualec v domu s 145 kriminalci najslabša stvar, ki sem jo kdajkoli preživel. Le šest dni sem bil tam, toda to je bilo najstrašnejših šest dni mojega življenja. Ko sem zapustil zapor, ki sem ga sam prepoznal, sem bil pripravljen narediti vse, kar je bilo potrebno, da bi postal trezen. Sodišče me je vrnilo v Liberty House, in če bi me spet ujel, bi šel v zapor. Ne taborišče L.A., kjer se psi in prostitutke držijo dneve ali tedne, temveč zapor, kjer so zakriti kriminalci zaprti.

Bila sem v Liberty House 16 mesecev. V prvih desetih jih nisem delal – osredotočil sem se na trezen. In imam nekaj zelo dobrih prijateljev, ki me kličejo. Courtney, Jennifer, moj agent in Cameron Diaz sta bila tam zame. Cameron je rekel: “Rad bi, da bi bil moj prijatelj kot moj frizer. Želim, da bi bil prijatelj prijatelj zdrav in trezen.” Takšen blagoslov je bil ugotoviti, da sem imel resnične prijatelje, še posebej v mestu in industriji, ki se lahko zdi tako polna sranja. Zagotovil mi je, da je svet dober, vreden je več kot pričeske, ki jih lahko ustvarim. Droge sem uporabil, da sem se počutil bolje o sebi, vendar noben odvisnik od drog ni imel visoke samozavesti. Osebno se počutite bolje, ko prenehate uporabljati.

Ljudje iz Liberty House so me omejili. Če sem videl oglasni pano ali oglas ali film z lasmi, ki sem jih naredil, nisem mogel povedati ničesar o tem. Nisem si mogel pohvaliti drugih ljudi. Ko sem uporabil, sem iskal verodostojnost s svojim delom, toda zdaj, ko sem bil trezen, sem se moral naučiti ceniti sebe kot osebo.

Nekega dne se je Jennifer spoznala v salonu, kjer sem začel delati, in mi rekel, da se poroči. Vedno sva se pogovarjala o tem, kako sem naredila lase za njeno poroko. Ko je prišel čas, da bi jo vprašal, sem rekel da. Nisem bil živčen. Počutil sem se pripravljen. Prvo vrnitev, ki sem jo dobil, je bila ena izmed največjih znamk, največja, ki sem jo kdaj imel. Takoj sem se vrnil v igro in na dnu ni bilo treba začeti. Počutil se je kot darilo.

Prinesel sem trezen prijatelj skupaj, in ko sem se po poroki vrnil v Liberty House, sem moral čistiti kopalnice. Ideja je bila naučiti mi ponižnosti. Bilo je zelo učinkovito.

Bil sem trezen od 14. oktobra 1999 in še nikoli prej nisem javno govoril o tem. To je zame nevarno. Spraševal sem se: Kaj, če se ta članek izkaže, in sem se spet ponovil? Kaj, če sem polna sranja? Nič ni pomembno za mene kot moja treznost. Zato imam službo in verjetno življenje. Odločil sem se, da govorim javno, ker ima nekdo drug s problemom in morda bo to pomagalo njemu.

Bilo je čas, ko sem uporabljal razpoke, da nisem mislil, da bom uspel. Bilo je čas, ko nisem mogel obrok z nekom, ker sem se moral naložiti. Zdaj lahko sedim in se pogovorim z nekom. Sedaj lahko grem na prijateljsko poroko in uživam. Sedaj lahko poskusim hrano in je popolnoma okusna.

-Razen je za DANIELLE PERGAMENT

Chris McMillan

Poglej tudi

• Preberite več od Chris McMillan

• 7 Lepotne lekcije, ki smo jih naučili od Jennifer Aniston

• 10 največjih Celebrity las Makeovers