Min frisör: En kärlekshistoria

Jag skulle aldrig ha träffat min snygga frisör om en vän inte hade givit mig en kupong på 50 kronor till en fin Manhattan-salong. Med min kupong i handen satt jag i en svart läderstol, omgiven av glänsande speglar som fick glittringen av kristallkronorna över huvudet. Som stylister fussed och buzzed runt deras välskötta kunder såg jag honom gå mot mig.

Han sprang händerna genom sitt tjocka, lockiga bruna hår. Mina ögon reste ner till hans skjortor, rullade upp för att avslöja skulpterade armar. Stod bakom mig nu, vilade han händerna på axlarna som om jag hade varit hans klient i flera år och frågade vad det var som jag ville.

Vid ett tillfälle under denna första möte, som var tillbaka 1995, antyder min stylist att han är rak och nämner en ex-flickvän, förmodligen att sätta sig ifrån de andra manliga stylisterna i salongen, som utan tvekan var homosexuella. Han hade en Harley-Davidson, sa han offhandedly, som han cyklade på jobbet. I spegeln såg jag att han också hade en bältesspänne i Harley.

Han var som Warren Beatty i Schampo, håller sin hårtork med den där speciella filmstjärnaren. När han ryckte på mitt hår och lutade mitt huvud blev jag fascinerad av koreografi, det lilla, stabila trycket i hans bältesspänne mot min axel, min rygg.

Jag började se honom regelbundet. Fram till dess hade jag gått från stylist till stylist, och bestämde mig aldrig på någon speciellt. Jag var i början av 20-talet och började bara mitt liv i staden. Jag saknade förtroende för mitt utseende; Jag var obekväm, uppenbar, bokvis. Men i de timmar jag tillbringade i salongen kunde jag känna mig själv att förvandla, mina hårklippningar passade in i mina kindben, min haka, mina ögon. Efteråt skulle jag borsta de hårda håret av mitt knä, känna mig som Audrey Hepburn i Min Fair Lady, en fattig blommig flicka upplyst till en snygg kvinna i världen.

Vid varje möte skulle vi försöka något annorlunda. Jag skulle visa honom skrynkliga sidor av frisyrer jag hade rivit ur tidningar, och han verkade uppskatta min förkärlek för att prova nya saker. En gång producerade jag ett foto av en brunett med tjocka beige-streck – en slags punk-skunk-effekt. Fast det tog timmar för honom att bleka ut mitt svarta hår innan jag tillsatte i beige, gav han mig det som ser exakt ut.

När han arbetade skulle jag surreptitiously stirra på oss två inom ramen för spegeln. Hans fingrar, täckta med sterling-silverringar, skulle röra mitt huvud, mitt hår, mina axlar. Han måste ha behållit denna fina balans av intimitet och avstånd med alla, tänkte jag. En mästare på att mäta precis nog.

Vid slutet av varje möte gjorde min utblåst hår – fluffed upp, som föll perfekt över ett öga – mig en filmstjärna, en rockstjärna, en rik fru. Män gjorde dubbelt tar på gatan, och jag kände mitt förtroende växande. Det var en kontrast till mitt annars vardagliga liv, som arbetade som frilansskribent hemma, mitt hår drog upp i en hästsvans med ett gummiband.

Min frisör var så bra på vad han gjorde, han flyttade snabbt till de mest exklusiva salongerna på Manhattans penna övre östra sida, där blonda fritidskvinnor släppte hundratals dollar på höjdpunkter. Jag följde honom överallt och kände mig stolt över att ha upptäckt honom i hans ödmjuka början. Och trots att han alltid gav mig en rabatt av sorter – priserna var aldrig listade på dessa förhöjda, raffinerade salonger – han började gå långt bortom vad jag hade råd med. Men jag fortsatte att se honom, för jag blev väl och blev beroende av honom.

> Han var en missbrukare, jag lärde mig också, eller en återhämtning, för han antydde ibland att han var nykter. Tio år utan en drink. Elva. Tolv. Tretton. Vi pratade inte mycket om det; det verkade som om det skulle gå över en linje.

När han och jag hade varit tillsammans i 10 år såg jag mina första grader och såg honom bli ännu mer av en “nödvändighet”, även om mina händer skakade varje gång receptionisten gav mig mitt kvitto.

Efter att han hade nått framgångsrikheten – han hade jobbat på Oribe, en exklusiv femte Avenue salong – saker började gå söderut. Han viskade att han hade haft en konflikt med ägaren och några veckor senare fick jag ett meddelande från hans assistent och informerade mig om min stylists nya adress.

Sedan ändrades salongerna snabbt.

Oundvikligen bad jag till möten på platser där han inte längre fungerade, men jag lyckades alltid spåra honom. Vid en liten salong i stadens grusiga köttpaket, gick jag upp tre flygningar av sprungiga trappor. När han skar bort mina svaga ändar, förklarade han: “Jag har tagit smärtstillande medel.”

Nästa gång jag såg honom var det på en annan salong än en gång. Ett par neon sax blinkade i fönstret, och jag undrade om jag hade fel adress. Jag kikade genom glaset och han inledde mig.

Efter min schampo stod han bakom mig, tunnare, blekare, hans ögon lite röda. Jag sa inte ett ord. Vad jag ville säga var att han var så mycket bättre än den här. Kvinnan som klippte håret bredvid honom hade riven fiskstrumpor, vilket avslöjade hennes plumpa, knäppta lår. Hon sa något om att ha en baksmälla, innan han skrattade åt det för länge. Jag såg då att min frisörhänder skakade och jag fick en whiff av sprit på hans andetag. Mitt hjärta sjönk. Vi hade varit tillsammans i 15 år, men tyvärr var jag klar.

Jag har bara sett honom en gång sedan, gå ner på gatan med två mycket yngre kvinnor. I det flyktiga ögonblicket kunde jag inte berätta om hans ögon var blodsocker från alkohol eller piller; Jag såg bara sitt skratta leende.

Då var jag på min 30-tal, och jag hade blivit säker på mitt utseende. Mitt skiktade, kastanjebruna hår var axel längd, med subtila auburn höjdpunkter. Ännu viktigare var att mitt inre liv kände sig mycket moget än det hade under den första mötet för många år sedan, och jag kommer alltid att vara tacksam mot mannen som hjälpte mig att komma dit.

Suzan Sherman har skrivit för New York Times och den New York Observer, och avslutar bara sin första roman.