Kvinna Vs. Mat: Innehavare Anonym

Låt mig berätta för min största hemlighet: Om du och jag äter tillsammans och det finns en brödkorg sitter mellan oss, kan jag inte fokusera på vad du säger. Jag ska försöka, men jag är verkligen fokuserad på att inte konsumera hela korgen. När vi säger våra farväl kommer jag att gå hem och göra mig redo för sängen – eller kanske kommer jag att salva min arbetsspänning med ett stopp vid bageriet eller fira med chokladmyntglass eller vara grundligt hemsökt av en påse med Sprees i en garderob två rum bort. Ja, jag heter Arianne, och jag erövras av brödkorgen.

Jag berättar detta för att du förmodligen är övervunnen av – eller beroende av – något också. Kanske är du en shoppare eller en boozer eller en spelare eller en tränare eller en överarbetare. eller kanske du drunknar dina problem i en snäckack med cola eller har lite variation på mina matfrågor. Vi har alla crappy coping mekanismer. Minst fyra nätter i månaden sitter jag på min soffa, gripen med en kroppslig känsla att jag måste äta något. Det känns som en brist i mina blodkärl som bara kan överföras av mat. Frosting är min spricka.

Precis som många, är jag räddad av det faktum att min galskapshanteringsstrategi är osynlig. Jag är inte fet, jag har aldrig varit 5 000 kalori binge-typen, inte heller har jag någonsin krävt rehab. Men några år tillbaka, i ett brådska av bok- och artikelfristar, var ovan mitt liv, och jag nådde den punkt där jag inte kunde sluta äta. Jag skulle vilja tro att ingen visste, men jag är väl medveten om min vän med passion för vin och den som har skadad vana för länge sedan gick socialt. Jag var off-kilter. Ägaren till det 24-timmars hörnet bodega slutade att göra ögonkontakt.

Det var ungefär den tiden som Lindsay Lohan trampade runt Hollywood med hennes (första) 30-dagars nyfikenhet medaljong från Anonyma Alkoholister, som påminde mig om att det finns ett systerns 12-stegs program som heter Overeaters Anonymous (OA). Jag klickade på OA-webbplatsen och föll i en virvel av erövrade kvinnor: Det finns nära 100 OA möter en vecka på Manhattan ensam. Fem dagligen i block av min lägenhet.

Tanken med att säga, “Hej, jag heter Ari, och jag är en tvångsspårare”, som gjorde att jag vill gagga. Jag är inte in i självhjälp. Men vad var mina alternativ? Skärmkarboner var inte det problem som nixed tyngdtittare; min plånbok kunde inte bära en dyr universitetsklinik. Anonyma möten är gratis, tillgängliga dygnet runt online och i hela staden, ingen möte krävs. De är som skål, platsen på hörnet där alla känner till ditt namn. Och din synd. Jag åt också sprit med en matsked. Så jag gick.

Mitt första möte hölls i ett kyrka kök. Jag hade valt mötet slumpmässigt från online-schemat och kom fram för att hitta en vacker, tunn, oklanderligt klädd brunett som heter Carrie som sitter bredvid ett kylskåp. Hon såg ut som om hon aldrig hade haft ett problem i hennes liv. Det visade sig att hon inte hade haft de 19 åren sedan hon gick med i OA. Tre mer kvinnor, min ålder kom fram, en fet, en lite tjock och en ganska tunn. Longtime OA-medlemmar, som jag senare lärde mig, är mycket tunna människor som förlorade sin vikt extremt långsamt på en regimenterad personlig matplan, som tillsammans med möten följer sig som en religion för livet. Dessa människor blir aldrig viktiga under semestern.

Mötets första ord var “Gud” i lugnens bön, följt av en grupp som läste högt av de 12 stegen. Steg 3 är [Vi] fattade ett beslut att vända vår vilja och våra liv till Guds vård när vi förstod honom. Steg 6 är [Vi] var helt redo att få Gud att ta bort alla dessa teckenfel. Sex av de 12 stegen involverar Gud. Carrie gick runt om kopior av Alcoholics Anonymous Handbook, en samling förståndshistorier från första person, som skulle se ut som en bibel. Jag letade efter att ta av kakan, hittade inte Jesus.

Mötena är noggrant strukturerad, med en stopwatch-militarism, jag föreställer mig hjälptomaner: Vi läste högt från Alcoholics Anonymous Handbook för exakt 15 minuter, en berättelse om en fängslad flygbolag som hade flugit full. Jag hade problem med att relatera. Sedan, för exakt 10 minuter, reflekterade Carrie på berättelsen. För exakt tre minuter delade vi alla. Dela är perversalt lugnande eftersom det alltid finns någon i rummet mer knullad än du är. En kvinna talade om att äta sin systers frusna bröllopstårta; en annan berättade om en allmän middag där hon nådde tre glas vin och åh ja hela brödkorgen.

I min tur pratade jag om hur jag alltid varit på det här sättet, att dansa till toddlerhood, när jag aldrig var en att vägra en flaska, dricka tills den var kraftigt borttagen. Jag var ute vid 7 års ålder när jag inte kunde sluta mig från att äta min första klassens skrivbordsmans Cheez-Its, vilket ledde till ett klassrumsintryck att jag hade ätit Seans mellanmål. Vilken, i 7-årig värld, är som en offentlig flogging. Jag har alltid varit saknad att “jag är full” känner andra har. Stoppuret gick av. Vi sa en annan gudbön. Folk erbjöd telefonnummer. Då var det över. Jag gick hem.

Jag var förvirrad. Programstrukturen verkade mer relaterad till att hitta Gud än att ta itu med mina problem. Platsen där alla känner till ditt namn är lite kult. Mina misstankar bekräftades i nattens läktidsläsning, det första kapitlet i AA-handboken, som beskriver programmets ursprung: 1934 besökte en felfri Wall Street-spekulant med namnet Bill en nyfödd vän. Kort sagt, Bill hade en andlig epifoni, slutade att dricka, grundade Alcoholics Anonymous, och i en flash av extatisk ljus skrev ner de 12 stegen på en gul padda. (Bills förkärlek för LSD har sedan dess blivit väl dokumenterad.) År 1960 samordnade en obese L.A. hemmafru namngiven Rozanne stegen för Overeaters Anonym, som bytte alkoholism för att äta och lämna andra villkor, som “avhållsamhet” på plats. Programmet har inte förändrats i fem decennier. Ingen nutritionists eller mentalvårdspersonal var någonsin involverade.

Naomi Lippel, VD för OA, säger så mycket. “Vi försöker inte späda meddelandet med professionella yttranden utanför programmet. Stegen är stegen, det här är vårt program. Det är en andlig komponent, inte en religiös komponent. Om det fungerar för dig, bra.” OA är en non-profit på 1,8 miljoner dollar med 4 700 mötesgrupper rikstäckande. Tolv steg har antagits av anläggningar som Betty Ford och Hazeldon, liksom domstolarna. (DUI och narkotikamissbrukare är ofta uppdragna.) Ganska imponerande för ett par amatörer.

Ändå tenderar att leva på is att lämna en andlig tomrum. Carrie ringde mig nästa dag och sammanfattade programmet: Alla skapar en matplan efter eget val, och samtalar eller e-postar någon dagligen med planen. Många väger ut varje måltid. De flesta kvinnor – och 87 procent är kvinnor – förbjuder permanent mat som bröd, tårta och pizza eftersom det är lättare att ta inga bett än en bit. Jag träffade en kvinna som lyckligtvis hoppade över sin egen bröllopstårta.

Jag valde den vanligaste matplanen, 3-0-1 (tre hälsosamma måltider om dagen, inget mellan dem, en dag i taget), tillsammans med OAs förslag till regler: Måltider måste hända i tid (ingen hoppning), ha en distinkt början och slutet (ingen bete), och vara hälsosamt kalori (ingen dieting). Jag var lite stressad när jag fick mina 2 200 plus kalorier i tre måltider, men när hon ringde några kvällar senare föreslog Carrie att jag skulle lista de livsmedel som får mig att känna mig fredlig. Inte tröstmat, men de som får mig att må bra efter att jag har ätit dem. Min lista inkluderade heaping plattor av stekande stek, friska smält och traditionella middagar – grönsaker, potatismos, grytor. Jag förbjöd godis, frost och brödkorgar. Att hålla fast vid detta skulle vara min avhållsamhet.

Som föreslagit deltog jag också i dagliga möten, en del av nybörjarnas 90 möten på 90 dagar. Stadsmötet var lättare på religion; en tisdag i Colorado Springs, befann jag mig i en smutsigt kristen bönegrupp. Jag noterade att på de dagar jag gick till ett möte stannade jag på min matplan. Jag borde ha kunnat göra det utan möte, men funktionellt gjorde jag det inte. Jag fann det omöjligt att inte förbättra sig från en daglig timme som fokuserade på mitt problem.

Äta 3-0-1 sparkar benen ut under din emotionella ätning. Du kan bara inte göra det. Det lyser också högt watt på dina bristfälliga hanteringsförmåga. På de kvällarna när jag fortfarande ville krypa igenom soporna för ett muffin blev det smärtsamt klart att jag reagerade på något annat, kanske en pojkekris eller en arbetsbunt. På mina glada dagar var jag tvungen att hålla larm för att komma ihåg lunch. Jag insåg att jag aldrig hade ätit väl avrundade, stora måltider innan, och jag hittade dem ganska tillfredsställande. Jag förstod plötsligt franska midjelinjer.

Ändå hade många av mina epiphanies lite att göra med OA-strukturerna och allt som hade att göra med de långa medlemmarna, som hade en skrämmande encyklopedisk kunskap om hur man lyckades hantera mig: En dag sa en alkoholiserad overätare att hennes periodiska spark av dieting var motsvarande av att vara en torr, full, vitknalande längs utan att ta itu med den underliggande känslomätningen. Jag med. En kämpande fetma kvinna nämnde hennes arbete att gå av diet soda, min första medvetenhet om att kanske min allvarliga seltzer vana var lite extrem. En 60-årig läkare kommenterade att stress och liten sömn alltid resulterar i en spinout, så hon vet nu att slaget alltid kämpas natten innan. Och en bulimisk 20-något meddelade att hennes rotproblem inte äter men låter för sig själv, “Det är OK att göra det här eftersom jag har en hård dag.” Allt väldigt sant.

När jag kämpade för att hålla fast vid min plan undrade jag om programmet ens fungerar, och det var inte förvånat att jag lärde mig att några psykologer och psykiatriker är djupt ifrågasatta 12-stegsprogram. Många, mycket debatterade studier tyder på att 12-stegsprogrammen är effektiva för en liten minoritet men inte majoriteten, och att intensiv terapi är mer värdefull (om än pricier). Psykologer vinner på OAs nyanser, som ordet nykterhet. “Verkligheten är att avhållsamhet ger mening för alkohol. Det gör mindre meningsfullt för mat”, säger psykolog Edward Abramson, Ph.D., författare till den känslomätande boken Body Intelligence. “Vi gör 200 matvanor per dag, och ingen av oss kommer att göra det perfekt. Jag är inte en stor fan av OA. Vissa människor får fördelar från gruppens stöd, men det tenderar att främja svartvitt, allt-eller-ingenting-tänkande, vilket för att äta beteende är ett misstag. ”

Det övergripande problemet är att OA är ett ämne-missbruksprogram som används för overeaters. Steg 8 är Skapat en lista över alla personer som vi har skadat och blev villiga att göra förändringar till dem alla. “Jag kan inte föreställa mig att folk som äter gör för mycket skada på andra. Det är inte som någon som är beroende av heroin”, säger Stanford psykiater Keith Humphreys. Därefter finns OA-ideologin, som bedömer överskridare maktlös över mat och i behov av Guds nåd att rädda dem. Addiction psykolog Stanton Peele, Ph.D., är en långvarig utmanare av 12-stegsprogram. “Dessa grupper gör det så bra för att de slår en kärna i den amerikanska upplevelsen – hela din uppenbarelse och bekännelse – din synder som är mycket stark med protestantismen”, säger han. “Men det är ingen terapi av något slag. Vad är terapin? Stå upp och säg att du är maktlös över något?” Peele borst. “Vi har i huvudsak ett religiöst system som inte är effektivt, vilket vissa människor finner djupt motbjudande, och det är i grunden obevekligt.”

Humphreys tillhör någon framgång till det positiva övertrycket. “Grupper ger människor vänskap och stöd så att du inte behöver isolera. Och du börjar bryr dig om gruppen och vad de tycker, och du vill lyckas.” Han har rätt. Carrie var söt och perfekt, och jag ville vara i hennes klubb.

OA-folk pratar om att hitta ditt “hemmöte”. Jag hittade mina kollegor vid ett lunchtidsmöte i Midtown Manhattan, deras anekdoter bekant, inklusive smältningar vid bufféer och aktiv dodging av datumfrågan “Så vad är dina hobbyer?” (Um, gorging? Troligen medan du sover i min säng.)

Men jag kunde inte svälja programmets främsta hyresgäster. Varje gång någon talade om hennes “ofullkomliga avhållsamhet”, ville jag skrika, “Avhållsamhet är egentligen inte det ord du ska gå för!” Varje gång vi slösat bort 20 minuter med att läsa en historia i boken av en 60-årig manlig berusad, ville jag skrika: “Jag tror att vi kunde hitta något lite närmare den kvinnliga ätupplevelsen!” Jag släppte ut på dag 37.

Jag, som ledamöter underförstått, inte omedelbart spiral till en gudlös värld av missbruk. Jag antog många OA-vanor, som börjar med att “dela”, eftersom det är snällt att prata om dina känslor i tre minuter. Du spricker ofta ut exakt vad du behöver höra. Prova med en vän. Jag fastnade också på tre stora måltider per dag, men inte religiöst – jag föredrar att äta enligt min kropps hunger. Jag kunde återigen göra ögonkontakt med bodega-ägaren. Jag hittade inte Gud.

Men de periodiska begären för en IV-dropp av frostning försvann inte. Vad som försvann var periodiska burkar av frosting avsedda för vännerkakor – och vid ett tillfälle var min rumskompis faktiska konfettitårta. Och då skulle jag räkna ut min handling i några månader – innan du upprepar. Och så två år efter att mitt OA-äventyr började hade jag en powwow med min tidskrift och bestämde mig för att jag var suck – maktlös över exakt samma mat som har erövrat mig flera gånger i tre decennier. Jag måste vara en speciell typ av långsam för att inte märka mönstret. Och jag medgav att jag skulle försöka (vinka) avhållsamhet. Så den 4 oktober 2009 – det är OA-chic att veta exakt datum – jag förbjöd frosting och muffins och godis från mitt liv. Jag kände att detta var extremt och kult och osannolikt att lösa de underliggande problemen.

Den första månaden var helvete. Och då fungerade det. Jag tappade 20 pund och 80 procent av mina galna begär begärde.

Jag blev också förvånad över att jag skakade upp med en man vars personliga erfarenhet av AA gör mitt liv såg ut som Förskolan Anonym. Han känner sig på samma sätt konflikt. Vi talar nästan aldrig om det, men han verkar acceptera att hans flickvän är fruktslingor om mat och vet att han kan köpa antingen bröd eller smör men inte båda.

Under de mellanliggande månaderna har jag tinkered med mina matregler och funderat på att de lyckas inte genom att utöva den typ av kontroll och makt som anorexiker tycker om, men genom att helt enkelt minimera de situationer där jag förutsägbart spinner ur kontrollen. Mat är överallt, och det finns frihet att inte behöva ha en tête-tête med dina galna begär på en timme. Den här gången försöker jag undvika direkta förbud: en glassfat på en restaurang är bra, men en gallon i frysen är inte. Ditto på allt som involverar vispad grädde. Jag är fortfarande sugen på mexikanska tortillakorgar och överväger alternativen. Den 27 december 2010 erkände jag nederlag till glaserade munkar. Jag ska låta dig veta hur det går. Det här är bara vad som fungerar för mig.

Jag har kommit för att se de anonyma programmen som en plats du går när ditt problem är mer problematiskt än 12 steg. Det är ett djupt felaktigt bästa alternativ. “Jag är verkligen glad 12-steg är där för att det inte är säkert det sparar massor av människors liv”, berättade Humphreys för mig. “Men jag tror också att vi behöver några alternativ eftersom många människor bara inte gillar det.” Jag skulle vara stolta över att hitta ett näringsprogram med samma låg kostnad och världsomspännande tillgång som OA, men strukturerad av självhjälpsexperter. Man existerar inte.

Det har varit fyra år nu, och jag går regelbundet till möten. De är det enda stället att hitta dussintals urbana typer som vet om brödkorgen. Även om detta problem har bleknat, för att på förslag av någon i ett tidigt möte lärde jag mig uttrycket “Nej bröd, snälla.”