Hantera självmord – Hur man hanterar när någon dödar sig själv

Jag var 13 år när jag först insåg att min mamma inte ville leva. En natt under vårbrott av åttonde klass vaknade jag till hunden skällande och röda och gula lampor stände över väggarna. När jag kikade ut mitt fönster i mörkret såg jag min far stå bredvid en ambulans i vår uppfart och EMT läser min mamma skrikande och thrashing, strapped till en gurney-in i den.

Nästa dag körde min far mig till en väns hus. Soltaket var öppet och den blå himlen rullade över oss. Din mamma är sjuk, sade han och försökte mildra inverkan. Hon overdoserade på medicinen och drack ett par flaskor vin. Hon var tvungen att få sin mage pumpad. jag frågade, Hon svalde hela flaskan eller bara några piller? Flaskan, han sa, hela flaskan.

Då började min far gråta, något jag aldrig sett honom göra.

Min mammas depression gjorde henne lätt, lätt att antända. En sarkastisk kommentar om hennes viktiga lime-tårta ledde till ett självmordsförsök natten för min gymnasiet.

Dagen efter att hon var sjukhus återvände jag från min väns hus och upptäckte att min mamma var tillbaka. Vila i sitt sovrum såg hon trött och drog sig tillbaka. Bräckligt men vackert. Hon talade aldrig till mig om vad som hände; inte heller min pappa Han var inte mycket för att bearbeta saker eller gripande med tunga känslor, så vi fortsatte helt enkelt.

Det var första gången jag någonsin visste hur seriös min mammas skick var, men jag hade länge kännt att något var okej. Hon skulle tillbringa hela eftermiddagen i hennes sovrum och min bror och syster-5 och 11 år yngre – och jag visste inte att störa henne. I sjätte klassen snoopade jag igenom hennes medicinskåp och upptäckte Litium, Diazepam och Antabuse. Jag tittade upp medicinerna i De Piller bok Jag hittade i hennes garderob och lärde mig att hon var behandlad för depression, ångest och alkoholism.

Med hennes långa svarta hår, blå ögon och idrottslig 5-fots-9-tumsram var min mamma slående. Hon var känslig och blyg, och jag tror inte att hon insåg hur charmig hon var, hur lätt hon kunde vinna människor över med sin vits och vänlighet. Eftersom vi flyttade runt i landet för min fars jobb, från Kalifornien till New York till Colorado, förlorade min hemma mamma med sina vänner och var ofta ensam. Men i moderskapet fann hon lycka och en känsla av syfte. Mer än någonting älskade hon att vara med sina unga barn. Vår tillbedjan fyllde tomrummet i hennes självkänsla.

bild

Min mamma, Lalande, håller mig när jag var fem dagar gammal.
Författarens rättegång

Hon höll fast på oss så tätt att när jag nådde tonåring chafade jag mig under hennes kärleks vikt och behövde min kärlek. Det var svårt att spendera tid med henne då. Hon tyckte inte om att göra många saker som mödrar och tonårsdöttrar gör tillsammans – handlar om kläder så att hon känner sig fett och äter på restauranger som stressade henne ut. Hemma gjorde min mammas depression hennes medelvärde, lätt att antända. Lånande hennes hårborste började en all-out-kamp. En sarkastisk kommentar om hennes viktiga lime-tårta ledde till ett självmordsförsök natten för min gymnasiet. Vi älskade varandra djupt, men vi visste inte hur vi skulle komma med.

  Skinny & Crazy vs Fat & Happy

Hennes depression drev min tumultuösa tonåring. Vid 16 hade jag arresterats för drickande och rökning marijuana. Min körkort blev återkallad för hänsynslös körning. Jag daterade män nästan dubbelt i min ålder. Från utsidan hade jag allt: popularitet, pojkvänner, varsitetsbrev i fälthockey och lacrosse. Men i verkligheten såg jag en terapeut en gång i veckan och tog anti-depressiva medel. Jag var arg och skadad av min mammas sjukdom, orolig över hennes humör, och jag drunknade i känslor i alkohol och droger. Min mamma tog mitt beteende personligen och såg mitt huvudstarka självständighet som ett djupt avslag. Hon skulle snabba ut hårdare; Jag skulle driva längre bort. Det var en förödande paradox.

Många familjer har en hemlighet kring vilken de kretsar; min mammas sjukdom var vår. Mina föräldrar diskuterade aldrig hennes hälsa. Vi arrangerade aldrig ett ingripande eller begärde hjälp av familj och nära vänner. Vi visste inte vad vi skulle göra. Jag frågade en gång min pappa om vi kunde skicka henne någonstans för att bli bra. “Du kan inte bara skicka mammor borta,” han svarade. Vem skulle ta hand om oss och hålla koll på hemma? Vad skulle folk tänka? Vi pressade bara på så gott vi kunde.

I college gick jag ut. Att lämna hemmet erbjöd mig det utrymme som jag behövde för att mogna, och jag ville bevisa för mina föräldrar – och jag – att jag kunde vara mer än bara ett vild barn. Jag hade en 4,0 GPA, en stadig pojkvän och hade reined i min festa. Trots att jag gick i skolan ungefär 45 minuter från mina föräldrars hus i Denver, gav leva och gav mig andan och mig andningsrummet som vi behövde för att verkligen njuta av varandras företag. Livslånga ryttare började vi åka tillsammans igen. Galloping genom bergen och fälten utanför staden verkade hon i fred.

Ingen kunde svara på den grundläggande frågan som stödde allt: Hur gör man någon vill leva?

Men medan vårt förhållande hade förändrats till det bättre hade hennes depression inte. Under sitt liv försökte hon självmord fyra gånger (som jag är medveten om). Hon tog många typer av mediciner, läste självhjälpsböcker och såg terapeuter och psykiatriker, bland annat ett av landets ledande experter på självmord – men hennes sorg var för det mesta oupphörligt. Ingenting tycktes bryta cykeln av hennes olycka, och ingen kunde svara på den grundläggande frågan som stod bakom allt: Hur får man någon att leva?

En sen eftermiddag i början av juni strax efter mitt juniorår på college lagade min mamma två gånger bakade potatis till middag. När hon drog dem från ugnen bad hon mig att ta min 11-åriga syster till en film. Jag hade bara brutit upp med min pojkvän och hade inget humör att gå till lite lama pre-teen flick. Vad jag ville ha var att hon älskade och lugnade mig, för att berätta för mig att allt skulle bli okej. Jag snappade tillbaka, “Jag vill inte gå till en jävla film.” Det tändde säkringen av det som blev en ödmjuk grumling – vi sände ånger om varandra. “Du är självisk!” hon skrek på mig. “Du har alltid varit så meningsfull för mig!” Jag ropade tillbaka. Jag sprang på övervåningen till mitt sovrum. Hon följde mig och sedan, i en blink av ilska och utmattad av årens tumult mellan oss skrek jag till henne, “jag vill inte ha dig i mitt liv längre.”

Tjugofyra timmar senare var hon borta.

  Preventiva dubbelmastektomy-bröstcancer och mastektomipartier

Jag har spenderat mycket av de 15 åren sedan jag spelade upp de här orden och försökte komma ihåg varje detalj i de dagar som ledde till hennes död och försökte ta reda på om hon köpte pistolen före eller efter vår kamp och försökte förstå vilken del jag spelade . Under lång tid skyllde jag mig själv. Trots alla saker som jag skulle komma fram till, att hon först försökte självmord vid 18, att hon hade varit inlagd i oräkneliga tider, är det slagsmål mellan mödrar och döttrar normala och naturliga – jag kunde inte undgå det faktum att jag hade skrek de hemska sista orden.

Jag var desperat att befria mig själv och jag trodde att om jag förstod henne bättre, kanske jag kunde. En vecka efter att hon hade dött, mötte jag sin krympning, som sa till mig att självmord var min mors öde och att tidpunkten troligtvis hade bara 1 procent att göra med vår kamp. Ändå kände den 1 procent som en skyldig dom. Sedan sa han till mig: “Det som hon talade mest om var du barnen växer upp och inte behöver henne längre. Hon fick så mycket glädje från att mamma.” Att både lättade och fördjupa min sorg. Trots att det var lite tröst i att veta hur intensivt hon älskade mig, var det faktum att jag fick henne så mycket sorg att vara förödande.

bild

Min mamma, en elegant kvinna, men västerländsk tjej i hjärtat, hos en ranch i Wyoming, 34 år gammal.
Författarens rättegång

För ett tag samlade jag varje bild jag kunde hitta av henne, skannar ögonen för sorg. Var det där då-vid 14? 28? 36? När började det? Jag letade efter ledtrådar i tidningen som hon började skriva när jag föddes och försökte känna henne och vi bättre. Jag träffade psykiker, beordrade polisrapporten från den dag hon dog och porterade genom varje detalj i noten hon lämnade för oss, för personligt att någonsin publicera. Men med alla svar fanns det bara fler frågor.

I många år waded jag genom depression och ångest, sorg och skuld. Precis som jag hade gjort som en tonåring, festade jag hela natten och sa till mig att jag hade kul och försökte befria mig på alla fel sätt. Jag var orolig för att jag alltid skulle vara ensam. Med det grymma avsnittet i mitt förflutna och en genetisk predisposition till depression, vem skulle vilja gifta mig? Jag jagade lycka över hela världen och flyttade till Frankrike, Grekland och Colorado höga berg, men min smärta följde mig var jag än gick.

Jag var tvungen att sluta jaga hennes historia och börja skapa min egen. Jag slutade dricka. Jag sprang ett maraton. Jag klättrade på Matterhorn.

Jag fördömde mig själv för att jag inte var en bättre dotter, för att vara en sådan självabsorberad, misshandlad tonåring. Men mestadels saknade jag min mamma och försökte räkna ut hur jag skulle leva resten av mitt liv utan henne.

  Livsmedel som gör dig lycklig - Hur man ändrar humör med mat

Så småningom hittade jag lite lättnad, även om det inte kom i en flaska eller genom att avlägsna en förlorad ledtråd. Istället kom det genom att göra fred med vad jag kunde förstå: mig. Under många års behandling har jag insett att jag aldrig kan veta varför min mamma gjorde vad hon gjorde, och jag har långsamt börjat förlåta mig själv för någon del jag spelade. Ja, jag var en irriterande tonåring, men mitt beteende var inte oförsonligt eller det var den enda källan till konflikt i hennes liv. Min mamma förväntade mig något som inget barn kunde leverera: att aldrig växa upp och borta från henne. Att älska henne alltid och ovillkorligt. För det mesta insåg jag att det inte var en händelse som gjorde henne från liv till död, men en livstid av omständigheter som kulminerade i ett ödesdigert val.

För att kunna gå vidare måste jag göra mitt eget val: att sluta jaga sin historia och börja skapa min egen. Jag slutade dricka. Jag fick av alla mina psykiatriska mediciner. Jag sprang ett maraton. Jag klättrade på Matterhorn och skidade från Grand Teton i Wyoming, en av de svåraste backcountry skidbackarna i Nordamerika. Jag följde min dröm om att bli journalist. Jag blev kär. Längs vägen upptäckte jag någonting som min mamma aldrig kunde-att odla mig var den bästa motgiften för min sorg. Nu definierar hennes död mig inte längre. Ja, jag är min mammas dotter, men jag är också en författare, idrottare, syster, vän, fru och nyligen mor.

bild

Jag med min nyfödda dotter, Reese, när hon var två veckor gammal.
Författarens rättegång

I mars födde jag mitt första barn, en dotter. De nio månader som ledde fram till hennes födelse tog tankar på min egen mamma – och en ny typ av sorg över hennes dödsfall till min tröskel. Jag blev slagen av en primal längtan efter henne, hjärtat att saker hade blivit så brutna mellan oss och en rädsla för vilken typ av mamma jag skulle vara. Men då hände något under de långa arbetstimmarna innan min födelse föddes. Tapens känslor förvandlades till något annat helt: en djup känsla av tacksamhet. Jag erkände att mitt liv måste ha utvecklats precis som det gjorde för att jag skulle vara i det ögonblicket, välkomna den här söta tjejen in i världen. Min dotter erbjöd mig en inbjudan till framtiden, en fri från det förflutna mörkret. Jag var tvungen att släppa bort min historia. Så med varje sammandrag, varje tryck, tänkte jag att släppa ut min skada, skull och sorg och såg på att det tvättades bort som en våg som utför tidvattnet. Efter två och en halv timmes pressning var min framtid här – en varm liten kropp på bröstet, 7 pund 15 ounces. Jag hade aldrig känt så hel eller så fri.

Om du eller någon du känner kämpar med depression eller överväger självmord, kontakta den nationella självmordspreventionens hotline: 1-800-273-8255.